水邊的故事
水邊的故事，是一疊由瞬間流向永恆的故書。
我是個在水邊長大的孩子，外婆的小閣樓後面就是一條小河，河水混混，是我最好的催眠曲。長在水邊，卻一直沒有學會游泳。夥伴們個個都是皮膚黝黑、身手矯健的浪里白條，我卻從早到晚靜靜地坐在河邊，像一尊古代的石像。正是在無數靜止的時刻，水邊的故事像一面面鏡子，伸出閃爍的手捕撈著歲月的流痕。波光款數，人在水的邊緣，心靈深處常常湧起海然欲淚的難以言說的寂寞。每根脆弱如蛛絲的神經，都被當作琴弦撥動了。
河邊的每個教書都像桃花源那樣美麗奇幻。翻開一本線裝的《詩經》，最先牽著你的眼光走的是這樣的句子：「所謂伊人，在水一方。溯洞從之，道阻且長；溯游八之，宛在水中央。」於是，滿紙的方塊字都蕩漾起來，青青的是河畔的草，盈盈的是河中的波。是不是眼睛花了呢？「魚戲蓮葉東，魚戲蓮葉西，魚戲蓮葉南，魚戲蓮葉北」，在可採蓮的江南，如果說每一朵蓮花下都有一條自由自在的小魚，那麼每條河邊豈不都有一段刻骨銘心的情感？水邊盛產至純至真的感情，水是一種由我們的眼淚彙集成的，卻能讓我們忘憂的液體。在這平坦如批光潔如玉的水裡映著朝朝代代都不動聲色的明月，擁著梅的疏影與藕的深根，也剛剛掠過鶴的白羽與蝶的金翅。對於人類的健忘而言，水是一部宇宙間最大的留聲機：詩人苦澀的歌吟，舟子曠達的漁唱，縴夫蒼涼的纖歌，女子悠閑的揭衣聲……還有那湘水的屈子、烏江的霸王、赤壁的東坡、梁山泊的一百零八條好漢……每個深陷在苦難中無法自拔的人都會不約而同地到水邊去，去尋找他們最後的安慰。水的使命則是尋找與她最知心的人，所以濟慈把他們的名字寫在水上。水與我們血管中的血一樣，存在著鮮明的愛與憎，而愛與憎又冰炭相容。在水沉默的表象背後，演奏著交響樂中循環不止的延長號。
對於極少的那部分人而言，水象徵著一種絕望且高傲的理想。古希臘哲人赫拉克利特嘗言：「人生無法兩次踏進同一條河流。」其實，在人生不同的分分秒秒里，人又何嘗擁有過同一顆心靈？正是在這個意義上，人類的心靈就是一條流動的河。逝者如斯，水同生命一樣，無法被賦予某種特定的形象。因此，偉大的藝術家所能達到的最遠處恰恰正是藝術的局限處。梵高那令人讚歎的怨言就是所有藝術家高傲而絕望的呼聲：「在生活中，在繪畫中也一樣，我完全能夠沒有上帝。但是，痛苦的我不能夠沒有某種比我更偉大的東西。」梵高找到了支撐我們軀體的土壤，卻沒有發現較息著我們靈魂的流水。梵高無法面對人類不可能突破的局限，便向自己舉起了沉重的手槍。真的，沒有哪門藝術能與流水交鋒，無論什麼樣的藝術在水的面前都顯得如此蒼白與粗糙。
與河水相比，海水更為神秘莫測。在太平洋中一個蒼涼荒蕪的小島上，消瘦的高更日日夜夜面對茫茫無涯的海水。巴黎的燈紅酒綠、車水馬龍、脂粉與金錢、權勢與令名，統統比不上環繞在他四周的水。終於有一天，高更的眸子變得比海還要深造，他在畫布上重重地寫上三個問號：我是誰？我從哪裡來？我到哪裡去？海水是否回答了他的問題，我們不得而知。但那一瞬間，高更確實在海邊與自己的靈魂不期而遇。這個世界上，有幾個人發現自己的靈魂丟失了呢？又有幾個人願意到海邊傾聽靈魂的聲音？生活像水一樣如此之輕，也如此之重。在風的吹拂下，我們哪裡才有岸呢？流逝的水不會間盡頭在哪裡，或許根本就沒有盡頭？那麼，我們剩下的使命便是在已經成為汪洋的世界中展示一個倔強的小島，用自己真實的感受去預示另一種可能性的來臨：人類面臨的是遙不可及的未來，讓我們如暴風雨中飛回來的海燕，靜靜地坐在水邊，承受那即將降臨的幸福或苦難。
水邊，最讓我無法忘懷的故事是艾特瑪托夫的《帕輪船》，它像一支靈魂的溫度計，測量著我們心靈的冷暖。在這個詩一般透明的故事裡，孩子的世界是一個與水一樣永遠也不會變得醜陋、渾濁的世界。孩子每天在湖邊的山坡上遙望湖裡停泊的白輪船，這是孤寂中長大的孩子唯一的樂趣：沒有父母，與爺爺相依為命的孩子，愛森林、愛湖水、愛湖上的白輪船、愛爺爺故事裡的長角鹿媽媽。然而，迫於生計，在守林官員的壓迫下，爺爺不得不射殺了長角鹿。孩子從堆滿鹿肉的餐桌上狂奔出來，跑到湖邊痛苦地向遠方眺望，卻再也望不見白輪船了，白輪船已起旋開往伊塞爾庫克。孩子不停地問自己：為什麼有的人歹毒，有的人善良？為什麼歹毒的人幸運，善良的人不幸？孩子無法接受殘忍的成人世界，終於去實現自己變成魚的夢想了。吉爾吉斯作家艾特瑪托夫也許是含淚寫下這段後記的：「你遊走了，我的小兄弟，游到自己的童話里去了。你是否知道，你永遠不會變成魚，永遠遊不到伊塞克庫爾，看不到白輪船，不能對他說·你好，白輪」船，這是我！』我現在只能說一點——你否定了你那孩子的靈魂不能與之和解的東西，而這一點就是我的安慰。你生活過了，像亮了一下就熄滅的閃電，閃電在天空中划過，而天空是永恆的。這也是我的安慰。孩子，在向你告別的時候，我要重複你的話：『你好，白輪船，這是我！」』合上書的時候，我的眼淚奪眶而出——水和白輪船都隱喻著一個未給定的世界，一個唯有真、善、美和自由的世界。這個世界需要有人為它獻身，與貧乏和虛偽抗爭是艱難的，生活的奇蹟豁然出現的時刻畢竟太少了。這便是怕輪規的可貴之處：明知滿載真理的小舟已經傾覆，寧願遭受滅頂之災也不苟且偷生。卡夫卡說過：「誰若棄世，他必定愛所有的人。因為他連他們的世界也不要了，於是他就開始覺察真正的人的本質是什麼，這種本質無非是被人愛。」水邊的故事大多以悲劇結局，然而這種悲劇之中卻蘊含了一種火山噴發一般強烈的熱情。水邊那些平凡或偉大的人們，用他們獨特的方式去解答時與變的謎底，並在殘忍與非正義之中展現水生之愛。
一切的矛盾最後都糾結到水邊。無論你是預言家還是落伍者，水都是你無須付出什麼的知音。加綴在《置身苦難與陽光之間》一書中寫道：「在阿爾及利亞的郊區，有一處小小的裝有黑鐵門的墓地，一直走到底，就可以發現山谷與海灣。面對這塊與大海一起呻吟的祭獻地，人們能夠長久地沉湎於夢想。但是，當人們走上回頭路，就會在一座被人遺忘的墓地上發現一塊『深切哀悼』的墓碑。幸運的是，有種種順應諸物的理想者。」我是一個在南方水畔長大的孩子，身上有許許多多水的特質。看慣水面的波瀾，聽慣水邊的故事，這才發現自己度過的那段並不漫長的歲月，也成為水邊故事峰迴路轉的細節。無可奈何，作為一個心甘情願帶著「花崗岩腦袋」去見上帝的徹頭徹尾的理想者，我只能虔誠地掬起一摻水，細細咀嚼其中的苦澀與甘甜——不管是苦澀還是甘甜，都固執地讓河邊的故事演繹下去。
薄酒與衛委
偶讀黃庭堅的詩集，這酸老頭還頗能發些天籟之音。最喜歡的便是「薄酒可以忘憂，丑妻可以白頭。徐行不必車馬，稱身不必狐裘。」這真是一種可愛的阿Q精神。與黃老頭不同，現代人的夢想是：食有魚、行有車、飲洋酒、追美女，黃老頭落伍了。
酒有烈酒與薄酒之分，有名酒與劣酒之分。飲烈酒最見男兒本色，有友為晉人，對汾酒讚不絕口。袁子才的《隨園食單·茶酒邦中記載：「既吃燒酒以狠為佳。汾酒乃燒酒之至狠者。余謂燒酒『人中之光棍，縣中之酷吏。』打擂台非光棍不可，除盜賊非酷吏不可，驅風寒消積滯非燒酒不可。」然而，我總是懷疑這位風流才子有喝汾酒的本領。斗酒萬盅，多半是文人的自吹自擂，誇張喝酒的本領李太白起了最壞的作用。還是歐陽修說得坦白：「太守好飲，而飲少輒醉。」醉去之後呢？「抽刀斷水水更流，舉杯消愁愁更愁。」能夠忘憂的，是什麼樣的酒呢？
薄酒可以忘憂。我所愛的，乃故鄉用糯米製作的「酸糟」o到北京以後，少有一飲的機會。雪花飄飄的冬夜，故鄉來人。那時，我正經歷一段幽暗的心路歷程，偌大的都市裡，我如同落進眼睛裡的一粒沙，怎麼也融不進去。於是，與老鄉一起冒著鵝毛大雪，穿了不知多少大街小巷，終於找到一家掛著「川妹子」招牌的小飯館。飯館是不入流的，稍有身份的人都不會踏進來。在清脆如「大珠小珠落玉盤」的鄉音中，我們相對而笑。兩碗煮得滾燙的醒糟端上來了，雪白的糯米粒懸浮在半透明的液體中，中間是一隻黃白相間的荷包蛋，真是一幅天然去雕飾的好圖畫。輕輕地品一口，閉了眼，外婆的小鎮出現在面前：長滿青苔的天井，堆滿罈罈罐罐的廚房。而每到過年的那段時間，總有一個罈子里裝著外婆親自做的醋糟。那時，我常常偷偷地舀上一小勺子，躲到天井的花台後品嘗半天。外婆發現了，少不了既疼愛又生氣地責怪：「生酷糟怎麼能吃呢？吃了會鬧肚子的。要吃，外婆給你煮。」但我還是更喜歡吃沒有煮過的原汁原味的醋糟。而今，外婆老矣，已經