曾任沙俄財政大臣的維特伯爵在《俄國末代沙皇尼古拉二世》中，記載了李鴻章赴俄參加沙皇加冕典禮時的情況。
當時，霍登廣場發生慘案，觀看典禮的百姓互相擠壓，人山人海的波動失去了控制，擠壓死傷兩千人。李鴻章問：「是否準備把這一不幸事件的全部詳情稟奏皇上？」維特說，當然要稟奏。李鴻章搖搖頭說：「唉，你們這些大臣沒有經驗。譬如我任直隸總督時，我們那裡發生了瘟疫，死了數萬人，然而我向皇上寫奏章時，一直都稱我們這裡相安無事。當時有人問我，你們這裡有沒有什麼疾病，我回答說，沒有任何疾病，老百姓健康狀況良好。」
看到維特驚異的表情，李鴻章接著說：「您說，我幹嘛要告訴皇上說我們那裡死了人，使他苦惱呢？要是我擔任你們皇上的官員，當然我要把一切都瞞著他，何必使可怕的皇帝苦惱？」在這次談話後，維特伯爵想：我們畢竟走在中國前頭了。兩種文化進化程度差異，就在這一席對話中。緩塞是法國國王的兒子、奧爾良大公的同學。有一次，奧爾良大公給綴塞一張宮廷舞會的請帖。詩人見到路易，菲力浦時，他所受到的接待使他大吃一驚。國王愉悅而詫異地笑著，走到他面前說：「你是剛從約安威爾來的吧？我很高興見到你。」謬塞深懂人情世故，沒有流露一點驚訝的神色。他深深地鞠了一個躬，然後就苦苦地想國王的話究竟是什麼意思。最後，他想起來一I，他有一位遠房親戚，是約安威爾皇家產業的森林看管人。國王從來不會把作家的名字來勞累自己的記憶的。可是對於管理皇家地產的全部官員的名字，他卻了如指掌。
連續11年之久，每年冬天，國王以同樣的愉快見到他假想的森林保管人的面孔，並對他讚賞有加，點頭微笑，使滿朝文武嫉妒得臉都白了。這份皇家恩典被認為是賜賞給文學的；然而這一點更可以肯定：路易·菲力普從不知道，在他統治的時期，法國有過一位偉大的詩人，他和國王的森林保管人是同姓的。
這種類型的誤會，在不同的時間和地點，不斷地上演著。詩人因此翹起孔雀的尾巴。
司湯達說過：「我看見一個人上衣上佩戴很多勳章，在客廳里高視闊步時，就情不自禁地想到，他必定是幹了所有卑鄙的勾當，不，甚至是賣國的行徑，他才為此收羅了這樣多的證據！」
對於勳章，沒有比這更為深刻的認識了。真正的榮譽，是無法獲得勳章的；真正的勳章，是流放地和火刑架。康德認為，我們眼中的世界只是世界的表象。我想，勳章與榮譽的關係，大概是康德這一高深莫測的哲理的最庸俗又最貼切的比喻吧。
人們總是厭惡臭襪子，把它們扔到床底下去。其實，襪子有什麼過錯呢？臭的是自己的腳，襪子不明不白地充當了替罪羊。
歷史便是這樣寫成的。
陳寅格在《孵蔣秉南序》中這樣評價自己：「『默念平生固未嘗侮食自矜，曲學阿世，似可告慰友朋。』」我想，千載而下，學者如過江之鯽，能擔當起「未嘗侮食自矜，曲學阿世」十個字的能有幾個呢？肚子往往比氣節重要，翎子往往比書本重要。託命於非驢非馬之國，焉能成為雄獅鷹隼？
高爾基的悲劇。
1928年，蘇共展開了一個爭取高爾基回國的全國性運動。甚至中小學生也寫信給作家：為什麼您寧願生活在法西斯的義大利，也不願生活在熱愛您的蘇聯人民中間？高爾基回國後，享受政治局委員的待遇，別墅周圍種上從外國搞來的花卉，特地從埃及給他訂購香煙。儘管高爾基多次拒絕使用奢侈品，但他被告知說：馬克西姆·高爾基在全國只有一個。高爾基所得到的榮譽是世界上最偉大的作家連夢想都不敢去夢想的：大工業中心下諾夫哥德市被更名為高爾基市，相應地整個下諾夫哥德州也被更名為高爾基州。
然而，榮譽也需要代價。高爾基的日程被安排得滿滿的。他被帶到克格勃準備好的工廠、農場參觀，人們向他熱烈鼓掌。精心挑選的犯人與高爾基交談，朗誦他的作品，並把監獄生活描繪得像田園一樣，令富有同情心的作家流下熱淚。從此，作家生活在一塊玻璃罩之中，過著空中樓閣的生活。
高爾基畢竟是高爾基。他逐漸發現了那些笑容背後的怨恨，那些遠比陽光龐大的陰影。他拒絕為斯大林寫傳記，斯大林憤怒地說：「從一隻生了疥的羊的身上哪怕能撥下一撮毛來也好。」秘密警察頭子亞戈達向高爾基轉達主人的命令：要他為「真理報」寫一篇《列寧和斯大林》的文章。高爾基又拒絕了，於是，他出國過冬的權利被取消。他本人的意見不受重視。斯大林說，高爾基留在國內對「人民」有益。
高爾基逝世後，克格勃從他的遺物中找到了他珍藏的幾本雜記。亞戈達看完後，氣得破口大罵：「狼終究是狼，喂得再好也還是想往森林裡跑！」
我一直認為，邏輯學乃是民主制度最堅實的根基，只有懂邏輯的國民才能建立民主的國家。
不懂邏輯的斯大林說出這樣的話便是自然而然的了——他威脅列寧遺儒克魯普斯卡啞說，如果她不停止對他的「批評」的話，那麼黨就將宣布，列寧的妻子不是她。他對目瞪口呆的克魯普斯卡姐說：「是的，黨是什麼事情都幹得出來的。」
權力取消邏輯與缺乏邏輯導致權力絕對化，兩者互為因果。斯大林的話絕非兒戲，這一類不循任何邏輯的話，國王和教皇們從古說到今。
金錢之所以可鄙可憎，就是因為它甚至會賦予人以才能。這是陽思妥耶夫斯基的話。
人心之所以可鄙可惜，就在於它所孕育的所有才能全是為了不擇手段地獲取金錢。這是我的觀點。
世紀末，「錢學」大盛，也算是雜草叢生的學術界的一朵奇葩。此「錢學」（錢——錢鍾書也）固非彼「錢學」（錢——金錢也），但同樣令我懷疑。
我以為，錢鍾書是一位偉大的注釋家，而非原創性的思想家，他的注釋當然都是第一流的。那麼，千百個再來注釋這些注釋的學者呢？美國人常常諷刺某些「莎學」研究家已經淪落到「靠研究莎翁肚臍眼的大小來混日子」的地步，那麼，中國的「錢學」家們呢？只怕有過之而無不及吧，他們把錢老先生吐出的一口濃痰也當作湯藥吮吸得津津有味。
同樣，「紅學」與「魯學」等顯學也淪落得差不多了。但還有人拚命想擠進來。
友人一說起晚清便是一副不屑的樣子，晚清恰如《二十年目睹之怪現狀》所說，只有三種東西：「第一種是蛇蟲鼠蟻；第二種是豺狼虎豹；第三種是魑魅魍魎。」
我不以為然。因為晚清還有能勾勒這三種東西的作家，所以晚清還是一個值得懷念的年代。連一個記錄怪現狀的人都沒有的時代，豈不等而下之？
寫詩成詩人，不復有詩句。
讀書到博士，書中已無趣。
阮遙好集展，收集了一屋子的各種質地的展，一邊上蠟一邊嘆息說：「本知一生當著幾量展？」這該是最悲涼的感嘆吧？
月壇郵市裡，郵票不過是鈔票的等價物。收集到了這樣的地步，阮氏又當作何感慨？
石頭。再堅硬的石頭也會在流水中失去它的稜角，我想，最沒有力量的流水是最可怕的。
以偉大的名字命名城市和街道是巨大的冒險——自以為玩弄歷史的人恰恰被歷史所玩弄。
1961年10月引日夜，斯大林的屍體被移出列寧陵墓。士兵們七手八腳地抬下盛殮斯大林遺體的水晶棺，取出來保存完好的屍體，放入一口濕流涌的、粗糙不堪的棺材內。然後，他們把棺材扔進克里姆林宮腳下的一個深坑，幾分種內便完事了。
在泥濘中腐爛的屍體一定在懊悔：當初「不朽」的想法是多麼的無知！企圖「不朽」的君王們，只有「速朽」的下場在等待著他們。對於屍體的崇拜，畢竟是遙遠的古埃及時代的盛典。
我曾經醉過，卻總是醒來。
我正在行走，卻沒有方向。
湯因比說，這是一種謙遜的思想——我們擁有大得多的物質力量這一事實，反而使我們置身於對自己來說大得多的危險之中。
生物學家們卻沒有這種謙遜的思想，他們只研究如何克隆。
也許散文本身就是一種泛濫的文體。但我讀到一本又一本如同嚼蠟的散文集時，我很難再保持這樣寬容的心理。二三十年代三流的散文家葉靈鳳的文筆，也足以令今天的散文「大家」們競折腰。
胡適說過，最滑稽的外情便是「長級坡里沒有趙子龍，空城記里沒有諸葛亮」。今天，許多寫文章的人並不一定都是有才氣的人。
《舊約·傳道書》中說：誰如智慧的人呢？誰知道參情的解釋呢？人的智慧，使他的臉發光，並使他臉上的暴氣改變。
我匆匆地在街上行走，發現這座城市沒有智慧。
不再把貧乏當作貧乏，是一個時代絕對貧乏的標誌。
電視廣告中，連洗髮水也有數百種。朋友質問我：你為何老