我是郭德綱的小舅子
我叫王俁欽，我姐叫王惠，我的父親和姐姐的父親是親兄弟。我們的關係是一爺共孫。提起我，沒人認識。提起我姐夫，沒人不認識。我姐夫叫郭德綱。是的，我是郭德綱的小舅子。
在校刊上發表一篇文章，是我十三歲生日時許下的願望，許下這個願望的同時，我還希望可以和扎馬尾辮、笑起來有個小酒窩的女同學坐同桌。可惜這兩個願望都沒有實現，我投的稿子從未上過校刊，那個女同學還沒能跟我坐同桌就轉學去別的學校了。
這是我幼時的遺憾，多年後，那個女同學的名字我也忘記了，不過現在另一個遺憾似乎可以填補了——出版社的編輯找到我，讓我寫一本關於德雲社的書，當年校刊沒能登上，我竟然擁有了人生中第一本書。
我工作的地方估計大多數中國人都知道，德雲社。我和德雲社有著特殊的關係，也有著不尋常的感情，講德雲社的故事，便是講我自己家的故事，這裡有我的親人，有我的朋友，有我的戰友，還有我的人生。
1985年7月4日，我出生在天津。家裡老人說，我出生當天天有異象。古書曾記載，許多大人物出生都見天有異象：皇帝出生見龍，皇后出生見鳳，聖人出生見彩虹……總之是一種上天的徵兆，我出生時具體出現了什麼異象沒人說得清了，我估計就是下了場雷陣雨，不過我堅信，雨後的天空肯定會有彩虹。
我從小生活富裕，家裡是做買賣的，十三歲前，我錦衣玉食，同學們都很羨慕我，我總有他們沒見過的新奇玩意兒，我也願意表現我的大方，喜愛那種受人關注的感覺。唯一讓我擔憂的事情就是，我的父母感情並不好，我時常看見他們吵架、冷戰，這是我童年裡最常見的畫面，也是揮之不去的陰霾。
我上初中時，家道中落，父母終於不能再忍受生活在一起，決定離異。我選擇跟母親一起，當時覺得自己已經長大了，要留在母親身邊，陪伴她保護她。我和母親的生活愈見窮困，母親的收入完全不夠我倆的生活開銷，儘管如此，母親艱難地供我念完高中，並且堅持讓我高考，一定要上大學。
我知道母親的心思，但又不忍心她為我的學費為難。為了不讓母親覺得我不夠努力、不夠爭氣，我拼盡全力考上了大學。但當我拿著母親辛苦湊來的學費準備去大學報到的時候，我終於還是猶豫了——沒有跟母親商量，入學手續直接成了輟學儀式，我將學費留給了母親，選擇外出打工。我想每個人的人生都是既定的，既然我無緣大學，那麼一定會有另外一條路給我走，我堅信我的決定是對的，雖然這麼多年，我經常會遺憾自己沒有經歷過最美好的大學時光，但我從未後悔過，母親，比大學更重要。
我把電話卡拔了，拒絕和所有人聯繫，我不想讓身邊的朋友知道我有多狼狽，當他們在享受大學時光時，我揣著二百塊錢，開始了我的打工生涯。這期間，我有了第一個女朋友，這個善良的女孩陪伴在我身邊，給了我最好的愛情，我卻沒有讓她過過一天無憂無慮的生活。對她所有的思念和愧疚都藏在了天津廣東路的那家砂鍋店，很多年後，我和朋友坐在當年我和女朋友一起吃飯的座位，吃著當時要省吃儉用才能吃上的砂鍋。六年前，我和女朋友最開心的事情就是攢錢來這裡吃砂鍋，那時真窮，什麼都沒有。六年後，我再次坐在這個座位，想起與她一起的點點滴滴，物是人非，我終於淚流滿面。
我做過很多工作，網吧網管、酒吧服務生、市場調查員，打掃過衛生、發過傳單，只要是能賺錢的，我都做。一天只吃一頓飯，一碗羊湯加五個燒餅，吃得時候都不敢吃太快，怕吃不出滋味。但我從來沒有想過放棄，我一直堅信，只要我努力，現在的一切很快就能過去。一天打好幾份工，我的生活逐漸有了起色，我一個月可以賺到上萬元了，還迎來了一個好機會，我成為了一名銀行儲蓄員。
以為生活就這樣好了，吃苦受累的日子終於過去，誰知我的人生，充斥著太多「以為」和「其實」。
儲蓄員員工培訓結束不到兩周，我就失去了這份工作，因為看不慣領導的嘴臉，我毫不客氣地指著他大罵，結果自不用說，我被辭退了。我沒有猶豫，那樣的地方不待也罷，我不想多年後我變成和他一樣的嘴臉，齷齪而卑微地活著。
那年是2007年，我姐夫郭德綱已經成名兩年了。
自從姐夫成名後，我就有意避諱這件事，很長時間裡我甚至不願見到他們，感覺自己跟他們開始有了距離，我也特別害怕別人覺得我趨炎附勢，擔心姐姐、姐夫會看不起我這個一事無成的弟弟。可我又特別想去北京發展，想去看看外面的世界，於是我鼓起勇氣，抱著一絲僥倖心理給姐姐打了電話，我只說了一句，「姐，我想去北京，跟著你們干。」姐姐跟我說了很多，最後她說了句，「來吧，有姐在呢！」這句話讓我溫暖，也給了我勇氣。但我沒想到，父親竟堅決地阻止我去北京。
父親有他的道理，他說你姐姐、姐夫有今天不容易，吃了多少苦受了多少罪你都知道，現在剛剛好一點，才剛站住腳，你這個窮親戚就要去投靠，你去了能幹什麼？你又會幹什麼？只會影響德雲社的發展！家族企業最不好弄。我當時很執拗，我就一心覺得特別好，我姐夫都是名人了，我跟著他們一定吃不了虧，我以為我可以賺大錢，從此過上像小時候那種衣食無憂的生活。事實證明，我的「以為」又錯了，後面的「其實」，讓我吃盡苦頭。
我到了北京，卻沒有進德雲社。兩年的時間，雖然姐姐時常偷偷塞錢給我，但我還是備感失落，我知道姐姐、姐夫的脾性，他們不護犢子，不會給你特殊照顧，但會保證你吃得飽穿得暖。
我剛到的時候，德雲社正投拍第一部電視劇《相聲演義》。我被無情地「發落」到了片場，充當了連場工都不如的角色。劇組所有的人都欺負我，連姐夫的徒弟們也都對我不客氣，我每天干著各種伺候人的活，最臟最累的活基本都是我的，我不敢說什麼，生怕哪件事做不好就被趕走了，只能默默忍受著，加倍努力，希望能快點結束這一切。
場工的表現不錯，很快就得到了認可，有了第一次升職，做生活製片的助理，一位老師負責帶著我，教我如何做生活製片，我覺得職位上有提高，還沒開心起來，就又泄了氣，因為我的工作依舊是些最雞毛蒜皮的小事、雜事和累事，沒水了上水，沒盒飯了買盒飯，調度車輛，忙忙碌碌，穿梭在片場里。好不容易現場拍完了，一聲令下，又發落我去跟後期，從剪輯到配音，我成了後期製作的生活製片，當時還有個德雲社的演員，也是我姐夫的徒弟——李鶴彪，我倆一起在後期那裡跟了半年，每天工作結束後都買瓶二鍋頭對著喝，一把鼻涕一把淚講自己的辛酸史。
2008年，我回到德雲社基地，沒有任何公職，天天閑待著，當時德雲社正在籌備第二部戲，因為有了第一部戲的經驗，這次我做生活製片，偶爾給製片主任做助理。一個意外讓我得到了機會。
我們的製片主任是個老江湖，這行干久了，特別會耍滑頭，吃錢很厲害，其實就是貪污，我注意他很久了，終於在一次關於場地費的事情上，我當場揭穿了他，他賭氣辭職，直接走人，這個舉動嚴重影響了我們的拍攝進度，整個劇組都受到了影響。我以為惹禍了，確實也惹禍了，事急從權，我充當了臨時製片主任的角色，還擔任了執行製片人的職務。
整部戲，從建組到完結，我從頭跟到尾，沒有出什麼差錯，以為成功了，真心覺得自己很不錯，整個人頓時囂張起來，頂著郭德綱小舅子的光環，既是製片主任，又是執行製片的，我迅速膨脹。
我的驕傲讓我得到了教訓，原以為姐姐、姐夫會誇我，沒想到他們對我一頓教訓，我一下又跌到谷底，成了什麼都不是的傢伙。惶恐的等待了一段時間，終於，我等來了下一個工作，姐夫找到了一個條件特別差的劇組，「發配」我去做副美術助理。他告訴我，這是上學。
這個劇組一定是全世界最差的組，窮到沒法形容，拍戲時需要煙餅，沒錢買，就天天燒黑輪胎，每天烏煙瘴氣地連眼睛都睜不開，冬天連件大衣都不發，住的地方出奇簡陋，沒水、沒洗浴設施，被子都是發霉的，髒得根本不敢往身上蓋。
我咬著牙堅持，終於熬過去了。可依然沒有讓我回德雲社，我又閑散著漂了幾個月，想著是不是能等到什麼機會。
機會沒有等到，我又去了一個糟糕的劇組。這是一部中外合資的電影，比之前那個專業些，但條件還是特別差。而且我沒有任何收入，姐夫跟人家說就為讓我鍛煉鍛煉，管飯就行。
戲在河北易縣拍，這個地方很小很偏僻，但物價卻極貴，羊肉串比北京都貴。我身上那點錢根本不敢在外面消費，只能每天吃著劇組的難吃盒飯。
我在劇組裡負責每天發通告，導演每天凌晨一兩點才能給出當天的通告，我就要一直等著，早上五點開工，我就得起來，還要在現場給演員、副導演當助理