第六卷 狗吠 第一章 喜歡和愛是兩碼事

我認為養鳥或者養任何寵物都是好事,培養人的愛心、細心和耐心,而且這個愛好不管你的經濟條件如何,都可以讓自己樂在其中,但培養這個愛好要有幾個先決條件。

首先,真正的愛——其實我認為每個人都是愛小動物的,不論走在何處,看到小動物時大家都會多看幾眼,露出驚喜或羨慕的目光,或駐足觀看或上前撫摸玩耍。但這隻能說是喜歡,和愛是兩碼事。當你真正決定要養一個寵物的時候,你要做好各方面的準備,因為這並不是它單方面為你帶來快樂的事兒,而是雙方互相取悅,這有點兒類似於交朋友,你要讀懂它的內心,學會和它交流,經過互相磨合達到心靈相通,這期間你要付出很多。說白了,養寵物的過程就是個付出的過程,你的快樂是在這個過程當中找到的。再說白一點兒,和養孩子一樣,甚至更難。

第二,要有充足的時間。因為在你的生活中,寵物只佔一小部分,而在寵物的精神世界裡,你則是它的全部,因此要盡量多地抽時間陪它、照顧它,和它交流,這很重要。

第三,細心和耐心必不可少。動物是不會說話的,它的習性也不會以人的意志而改變,你只有通過細心的觀察、耐心的嘗試和調養才能使它生活得更加舒適,保持健康良好的狀態。

還有一點很重要,要有較強的心理承受能力。拋開所有的意外不談,動物的壽命一般都比人要短……

我這兒大言不慚地侃侃而談,絕不是好為人師的說教,只是我養寵物的一點兒心得,不信我給您說說我經歷過的一件事。

婚後二人世界是溫馨幸福的,相聲的不景氣又使我成為了有閑階層。因為還沒有做好各方面的心理準備,所以要孩子的事兒也沒有提上日程,所以我倆決定養只小狗來增添日常生活中的樂趣。

經過一番諮詢和了解,決定養一隻巴哥犬。因為這種狗體型不大,親和力強,聽說不需要太大的運動量,適合樓房飼養,於是買了一隻剛剛斷奶的一月齡幼犬,起名球球。經過細心地照料和訓練,小傢伙身心健康、活潑可愛,並且養成了良好的生活習慣。轉眼長到了一歲多,和人的感情越來越深,平時外出不管散步、爬山、郊遊,我都帶它同行,它儼然成為家中的一口人了。

一次,我們一家三口外出到一個朋友的農場去玩兒,一直生活在城市中的我們到了大自然中心情大好,山清水秀、鳥語花香,各種動物和新奇的事物讓我們目不暇接。遠處的牛羊騾馬在草地上悠閑自在地吃草,心曠神怡之下我們決定帶球球去認識下這些它從未見過的夥伴兒。

我們來到了一匹高頭大馬旁邊,抱著球球湊到了馬的眼前,像對待孩子似的告訴它,這叫大馬,它們吃草,不吃你的狗糧。球球也像聽懂了似的,好奇地看著這馬,伸鼻子使勁地嗅著這從未聞到過的氣味。待雙方介紹完畢,我們放下球球正要自己上前和馬做個零距離接觸,而球球卻在好奇心的驅使下徑自轉到了馬的腹下,這時馬因為察覺到了腹下有東西卻看不到而大感恐懼,驟然間揚蹄狂踹,數蹄踩中球球頭部,球球當場七竅流血而亡。

事發一瞬,禍起蕭牆,當時我們連驚呼的反應都沒有,更別說驅馬施救,只獃獃地目睹了慘劇的發生,又眼睜睜地看著馬在消除了來自腹下的威脅之後慢吞吞地挪到別處吃草去了。當我們愣過神來上前看時,球球早已雙眼突脹,口鼻微張,七孔出血,斷氣而亡了。我記得當時的心境,只感到傷心,卻並不感到悲痛。因為事情來得太快,心裡還沒有完全接受,所以並沒有認為它是真實發生的事。我們像做夢一樣抱著球球把它埋在一處風景秀麗的山坡下,晚上魂不守舍回到家中,直到感覺腿邊、懷中、沙發上已沒有了那個活潑好動的眼前花兒了,才真正地認清了事情的真實性……

可想而知,我們那晚是怎麼度過的。

悲傷一直延續了近半個月也感覺不出有任何緩解,我和老婆經過多次調整也難以走出陰影,最後經過協商又從狗市買回一隻一模一樣的巴哥犬,起名還叫球球。

「球二世」入住我家之後大大緩解了我們的悲傷情緒,很快就讓我們走出了喪失愛犬的陰影,又過上了正常的生活。老婆朝九晚五地在IT行業打拚,而身為相聲演員的我也為生活踏入了影視圈,告別了有閑階級,成了一個早晚不著家的瞎摸海,大暈頭,經常因為拍戲一走就是兩三個月。即使在北京,也天天忙於應酬早出晚歸,回家後又困又累,就覺得床最親。那段時間我們把家扔給了「球二世」,和它唯一的交流就是早上一把狗糧晚上一把狗糧。

漸漸地,問題來了。「球二世」開始毀東西了,剛開始是垃圾桶被推翻,垃圾叼得滿屋都是,後來沙發巾、床單、枕巾全部被扯到地下,再後來,桌上所有的東西,書本、紙筆,只要它能碰到的東西全部被扔到地下並咬壞。我們覺得球球學壞了,不可愛了,最初對它採取的是說服教育,無果;繼而採用飢餓懲罰,不靈;最後改為體罰,而且動手越來越重。誰知不打還好,越打越嚴重。有時出門上班沒走幾步發覺忘拿東西回家來取時,開門一看,家中已經一片狼藉,其搞破壞的速度讓你匪夷所思,怒火衝天。而你一進門看到的「球二世」,準是在轉著圈兒地迎接你,但目光絕不和你的眼神碰撞,同時嚇得尿尿,弄得到處都是……這日子沒法過了!

無奈之下,我請教了寵物專家,細說情況之後專家給出的結論是,球球患有嚴重的孤獨症。專家分析得有道理:家中長期沒人,寵物缺少交流和陪伴,在尋找與主人的交流總得不到滿足時,它唯一能採取的辦法是用「破壞」來吸引主人的注意力,因為只有這樣,它才能得到與主人交流、相處的機會。我不信,問專家:「哪有交流和相處啊?凈打它了!」專家說:「打也是一種交流啊……」回家後我細細地琢磨了下專家的話,開始自責,替「球二世」感到委屈……

事情得解決,而且越快越好,為了儘早讓它擺脫孤獨症,我和老婆做了一個決定,把「球二世」送人,但有幾個條件:愛動物,有耐心,保證不離不棄,家中要有退休的老人,能允許我隨時探望。經過很長時間的努力,終於找到了理想的人家,通過考察之後,我把「球二世」送了過去……現在「球二世」很幸福。老兩口拿它當寶貝一樣,每天早中晚三次在小區散步,主食、副食、零食換著樣兒地吃。飯後它就在老人懷裡一躺,頭枕著胳膊看電視……

我曾多次去看望過它,只是,它早就不認識我了。現在「球二世」已經老了,算起來也得有十二三歲了,按人類的年齡算也得六十歲左右了。前兩天無意中翻到了它的照片,還不禁想起了它小時候的一件趣事。

對開始養狗的人來說,怎樣解決狗的大小便是個重要問題。通常有三種方法:1.早晚遛狗,戶外解決。2.經過訓練,學會如廁。3.放任自流,無法無天。養狗之前我也想過這個問題,採用第一種方法?沒有那時間。真按第三種那樣?實在受不了。所以我採用的是第二招,訓練它學會自己上廁所。而對於這種小型犬,蹲坐便顯然不現實,最後只得在衛生間地漏處解決。老式樓房的衛生間大都要上一步台階,這對於球球來說不成問題,它很聰明,學得快,記得牢,認得准,並且很執著……

記得夏天的一個晚上,高溫潮濕,天氣悶熱。坐在空調屋中品著啤酒的我,閑極生瘋,給「球二世」也倒了一點兒,想讓它也嘗嘗這人間美味。誰知「球二世」還真挺愛喝,酒轉眼就沒了。哈哈!太給面子了!再來點兒——來,喝!你干嘍,我隨意!……如此這般賓主頻頻舉杯,在友好雙方親切交談多時之後,我發現「球二世」居然自己喝了一個燕京筒啤。

那天我明白了一個道理:狗喝多了也醉。開始時眼睛發直,不似先前有神了,繼而趴在地板上做出一些奇怪的動作,再後來趴著都費勁兒了,腦袋晃晃悠悠的。又過一會兒,它突然站了起來,蹣跚著畫著S形朝衛生間方向去了。我瞬間明白了——它喝酒走腎!衛生間的一步台階對於它不是那麼輕而易舉了,費了九牛二虎之力才爬上去,找到地漏擺好姿勢,卻沒尿,堅持了十幾秒又踉蹌著出門,一個跟頭摔下台階,沒走幾步又回頭進門往台階上爬,就這樣爬上、作式、收式、摔下、回頭、再爬、再作式、再收式、再摔下……如此往複二三十次。我看呆了!它怎麼了?後來結合自身多年的喝酒經驗想了半天,我才明白,它當時只是有尿意卻沒有尿,它卻每次都認為自己已方便成功,而出門之後這感覺又來了……就這樣循環往複半個多小時,最終如願以償,跟頭把式地回窩睡覺去了。

我現在想起這事來仍然覺得可笑,如果「球二世」會說話,它當時肯定反覆地說著一句話:「下回誰要再喝酒誰他媽孫子……」

上一章目錄+書簽下一章