老北京人都知道，北京城內鳥市很多，最有名、規模最大的當屬西城車公庄橋旁的官園花鳥魚蟲市場。我小時候家住官園旁邊，學校離鳥市更近，平時還好，如果到春秋兩季，北雁南飛、候鳥遷徙之時，官園鳥市從裡到外，街道兩旁，連擺攤兒的帶野市綿延一兩里地，全是愛鳥人。
上小學一年級時，一次偶爾路過，我見此熱鬧場面便被吸引住了，五顏六色、形態各異的鳥更是讓我走不動道兒了。好奇心盛，於是問名稱、詢價格、說品種、聊習性，那天，我第一次聽說並認識了黃雀兒、畫眉、百靈、紅子、靛頦兒……回到家，我找了一個郵包裹時用的木箱，拆掉頂蓋，釘上一塊鐵絲網，箱中放上兩根樹杈兒，又找來兩個瓶蓋當食水罐兒，自製的鳥籠就算做成了。第二天我又一次來到市場，手裡攥著平時攢下的五毛錢，野心勃勃，看哪只鳥兒都像是我的，勢必據為己有而後快。可細問才知道，同樣的品種差價也很大，體型、毛色、站姿、叫聲等，無不和錢有聯繫。而我手裡這點兒錢，只夠買幾隻野鳥。經過反覆諮詢、對比，我買了兩隻粉眼兒，如獲至寶，倆手攥著就回家了。
粉眼兒，也叫秀眼，是一種候鳥，分紫肋、青肋兩種。體型較小，細長流線，通身翠綠，只有眼周有圈粉白色，由此得名。由於長相秀氣，喜熱畏寒，南方飼養較為普遍。此鳥叫聲清脆悅耳，但飼養很講究，有專門的秀眼籠、鉤子、蓋板、食水罐兒等，用具一應俱全，都是單為秀眼設計的，是深受玩兒主喜愛的，有很長飼養歷史的一個品種。
當年的我自然不懂這些門道，回家之後將鳥放入木箱中，添好食水，就開始欣賞了。那時的欣賞水平只是看著鳥兒在枝杈上跳躍的形態，就已經大為滿足了。搬個小板凳在木箱前一坐就是幾個小時，一會兒把木箱拿到背風處，一會兒挪到太陽底下，一會兒喂蘋果，一會兒清糞便，老北京話叫——擺忙……於是，出事兒了！由於箱底不好清理，又沒有替換的鳥籠，只能捂住籠門伸手進去，就在這個環節，一隻鳥鑽出手縫兒飛上了院中的大柳樹。這鳥要是遠走高飛了，我也沒有那麼著急，畢竟急也沒用。可它卻偏偏站在柳樹枝上跳來跳去，大聲鳴叫，這讓院中的我望樹興嘆呀，束手無策，又不捨得放棄，眼望著樹梢哭的心都有。姥姥實在不忍看我這樣，把家中一個裝乾糧用的竹子編的小筐拿來扣在地下，邊緣支上一根小木棍，又在中心撒了一小把玉米面兒，木棍上系根繩子，把繩子順到屋中，告訴我，抓住繩子，等鳥餓了會飛下樹來吃食兒，當它站在筐底時一拽繩子就會把它扣在筐中。
現在看來，老人家的本意是不忍看我難過，想個辦法讓我岔乎岔乎，對於這辦法能不能逮到鳥並沒有抱多大希望。不過這主意在當時的我看來簡直就是一根救命稻草，抓著繩子躲在屋中，一等就是兩個小時，這期間我咬牙切齒地盯著每一個在院里出入的鄰居，生怕他們的走動影響小鳥下樹覓食甚或遠走高飛。而樹上的秀眼可能是因為越獄成功，心情大好，站在枝頭飛來跳去，放開嗓子叫出了也許是它有生之年最美妙的聲音，叫累了綠毛一乍，腦袋往後一盤徑自睡了……這一來，又把我擱在旱岸兒上了。
直等到下午四五點鐘，樹上的鳥兒又來了精神，開始跳來跳去，越跳越高，從樹杈躥到了樹梢，並四處張望，大有不辭而別的架勢。躲在屋中的我，這時的心已經提到了嗓子眼兒，但心理也已發生了變化，不再對逮鳥抱有任何幻想，只是在等待著和它告別的最後一刻。就在這時，樹梢的鳥兒發現了院中的筐、筐中的食兒，沒有任何思考和猶豫，振翅下樹，像一顆從空中掉落的石子一樣飛入筐底吃起食兒來。整整一下午，我等的就是這一刻，手起，拉繩，棍倒，筐落，將鳥扣入筐中，而隨之心底卻產生了一絲莫名其妙的失落。直到多年後，我才明白這個失落的真正含義——當時可沒有時間多想。瞬間，喜悅沖走了所有的情緒，我衝出屋摁住竹筐興奮地大叫：「逮住了！逮住了！」姥姥拿來一條毛巾被罩住竹筐，這樣伸手進去時毛巾被的軟邊能圍住手腕不至於再讓鳥兒逃脫。這才拿出鳥兒放入籠中，添好食水，我卻不敢再輕易地開籠門收拾了，只是坐在旁邊靜靜地看著，而看的興緻彷彿也不如從前大了，總覺得它在籠中的狀態不如在樹上好看……