流光
上前天，從魚處見到三表兄由湘寄來的信，說是第二個兒子已有了四個月，會從他媽懷抱中做出那天真神秘可愛的笑樣子了。我惘然想起了過去的事。
那是三年前的秋末。我正因為對一個女人的熱戀得到輕蔑的報復，決心到北國來變更我不堪的生活，由芷江到了常德。三表兄正從一處學校辭了事不久，住在常德一個旅館中。他留著我說待明春同行。本來失了家的我，無目的的流浪，沒有什麼不可，自然就答應了。我們同在一個旅館同住一間房，並且還同在一鋪床上睡覺。
窮困也正同如今一樣。不過衣衫比這時似乎闊綽一點。我還記著我身上穿的那件藍綢棉袍，初幾次因無罩衫，竟不大好意思到街上去。腳下那英國式尖頭皮鞋，也還是新從上海買的。小孩子的天真，也要多一點，我們還時常鬥嘴哭臉呢。
也許還有別種緣故吧，那時的心情，比如今要快樂高興得多了。並不很小的一個常德城，大街小巷，幾乎被我倆走遍。尤其感生興味不覺厭倦的，便是熊伯媽家中與Ｆ女校了。熊家大概是在高山巷一帶，這時印象稍稍模糊了。她家有極好吃的腌萵苣，四季豆，醋辣子，大蒜；每次我們到時，都會滿盤滿碗從大覆水壇內取出給我們嘗。Ｆ女校卻是去看望三表嫂——那時的密司易——而常常走動。
我們同密司易是同行。但在我未到常德以前卻沒有認識過。我們是怎麼認識的，這時想不起了！大概是死去不久的漪舅母為介紹過一次。……唔！是了！漪舅媽在未去漢口以前，原是住到Ｆ校中！而我們同三表兄到Ｆ校中去會過她。當第一次見面時，誰曾想到這就是半年後的三表嫂呢！兩人也許發現了一種特別足以注意的處所！我們在回去路上，似乎就沒到她。
她那時是在Ｆ女校充級任教員。
我們是這樣一天一天的熟下去了。兩個月以後，我們差不多是每天要到Ｆ女校一次。
我們旅館去女校，有三里遠近。間或因有一點別的事情——如有客，或下雨，但那都很少，——不能在下午到Ｆ校同上課那樣按時看望她時，她每每會打發校役送來一封信。
信中大致說有事相商，或請代辦一點什麼。事情當然是有。不過，總不是那末緊急應當即時就辦的。不待說，他們是在那裡創造永遠的愛了。
不知為甚，我那時竟那樣愚笨，單把興味放在一架小小風琴上面去了，完全沒有發現自己已成了別人配角。
三表哥是一個富於美術思想的人。他會用彩色綾緞或通草粘出各樣亂真的花卉，又會繪畫，又會弄有鍵樂器。性格呢，是一個又細膩、又懦怯，極富於女性的，攙合粘液神經二質而成的人。雖說幾年來常到外面跑，做一點清苦教書事業，把先時在鳳凰充當我小學校教師時那種活潑優美的容貌，用衰頹沉鬱顏色代去了一半，然清癯的丰姿，溫和的性格，在一般女性看來，依然還是很能使人愉快滿意的！
在當時的談話中，我還記著有許多次不知怎麼便談到了戀愛上去。其實這也很自然！
這時想來，便又不能不令人疑到兩方的機鋒上，都隱著一個小小針。我們談到婚姻問題時，她每每這樣說：
「運用書本上得來一點理智——雖然淺薄——便可以吸引異性虛榮心，企慕心，為永遠或零碎的賣身，成了現代婚姻的，其實同用金錢成交的又相差幾許？我以為感情的結合，兩方各在贈與，不在獲得。……」
她結論是「我不愛……其實獨身還好些」。這話用我的經驗歸納起來，其意正是：
過去所見的男性，沒有我滿意的，故不願結婚。
一個有資格為人做主婦，為小孩子做母親，卻尋不到適意對手的女人，大都是這麼說法。這正是一點她們應有的牢騷。她當然也不例外。
凡是兩方都在那裡用高熱力創造愛情時，誰也會承認，這是非常容易達到「中和」
途徑的！於是，不久，他們便都以為可以共同生活下去，好過這未來的春天了。雖然他倆也會在稍稍冷靜時，察覺到對方的不足與缺陷，不過那時的熱情狂潮，已自動的流過去彌縫了。所以他們就昂然毅然……自然別人沒法阻間也不須阻間。
這消息傳出後，就有許多同學姐姐妹妹，不斷的寫信來勸她再思三思。這是一些不懂人情、不明事理人的蠢話罷了！哪能聽的許多？
在他們還沒有結婚之前，我被不可抵抗的命運之流又衝到別處去了，雖然也曾得到他們結婚照片，也曾得過他夫婦幾次平常的通訊。
不久，又聽到三表兄已成為一個孩子的父親了。不久，又聽到小孩子滿七天時得驚風症殤掉了！……在第一次我叫三表嫂、三表兄覷著我做出會心的微笑，而她卻很高興的親自跑進廚房為我蒸清湯鯽魚時，那時他們仍在常德住著，我到她寓中候輪。這又是去年夏天的事了！
在這三四年當中，她生命上自必有許多值得追懷，值得流淚，值得歌詠的經過；可是，我，還依然是我！幾年前所眷戀的女人，早安分的為別人做二夫人養小孩子了！到最近便連夢也難於夢見。人呢，一天一天的老去了！長年還喪魂失魄似的東盪西盪，也許生活的結束才是歸宿。……Ｌáｏｍｅｉ，ｚｕｏｈｅｎ！①微微的涼風吵拂了衣裙，淡淡的黃月灑滿了一身。
星樣的遠遠的燈成行排對，燈樣的小小的星無聲長墜。
——《月下》——
在長期的苦惱中沉溺，我感到疲倦，乏力，氣盡，希望救援，置諸溫暖。在一種空虛的想望中，我用我的夢，鑄成了偶像一尊。我自己，所有的，是小姐們一般人所不必要的東西，內在的，近於潛伏的，憂鬱的熱情。這熱情，在種種習俗下，真無價值！任何一個女人，從任何一個男子身上都可找到的臉孔上裝飾著的熱情，人來向我處找尋，我卻沒有。我知道，一個小小的殷勤，能勝過更偉大但是潛默著的真愛。在另一方面，縱是愛，把基礎建築到物質一方，也總比到空虛不可捉找的精神那面更其切於實用。這也可說是女人們的聰明處。不過，傻子樣的女人呢，我希望還是有。
我所需要於人，是不加修飾的熱情，是比普通一般人更貼緊一點的友誼，要溫柔，要體諒。我願意我的友人臉相佳美，但願意她靈魂更美，遠遠超過她的外表。我所追求的，我是深知。但在別人，所能給我的，是不是即我找尋的東西？我將於發現後，再檢察我自己。這時，讓它茫然的，發痴樣，讓朋友引我進到新的礦地，用了各樣努力，去搜索，在短短期間中，證明我的期望。暫忘卻我是一個但適宜於白日做夢的獨行人，且攜了希望，到事實中去印證。於我適宜的事，是沒有比這更其適宜了，因此我到了一個地方。
呵，在這樣月色里，我們一同進入一個誇大的夢境。黃黃的月，將坪里灑遍，卻溫暖了各人的心。草間的火螢，執了小小的可憐的火炬，尋覓著朋友。這行為，使我對它產生無限的同情。
小的友人！在這裡，我們同是尋路者，我將燃起我心靈上的火把，同你樣沉默著來行路！
月亮初圓，星子頗少。拂了衣裙的涼風，且復推到遠地，蘆葦葉子，瑟瑟在響。金鈴子像拿了一面小鑼在打，一個太高興了天真活潑的小孩子！
四人整齊的貼到地上移動的影子，白的鞋，縱聲的笑，精緻的微象有刺的在一種互存客氣中的談話，為給我他日做夢方便起見，我一一的連同月色帶給我的溫柔感觸，都保留到心上了。真象一個誇大的夢！我頗自疑。在另一時，一件極其平常的事，就會將我這幻影撞碎，而我，卻又來從一些破碎不完整的殘片中，找尋我失去的心。我將在一種莫可奈何中極其柔弱的讓回憶的感情來宰割，且預先就見到我有一天會不可自拔的陷進到這夢的破滅的哀愁里。雖然，這時我卻是對人頗朦朧，說是不需要愛，那是自欺的事，但我真實的對於人，還未能察覺到的內心就是生了沸騰，來固執這愛！在如此清瑩的月光下，白玉雕像樣的Ｌáｏｍｅｉ前，我竟找不到我是蒙了幸福的處所來。我只覺得寂寞。尤其是這印象太美。我知道，我此後將於一串的未來日子裡，再為月光介紹給我這真實的影子，在對過去的追尋里，我會苦惱得成一個長期囚於荒島的囚人。
我想，我是永遠在大地上獨行的一個人，沒有家庭，缺少朋友，過去如此，未來還是如此，且，自己是這樣：把我理想中的神，拿來安置在一個或者竟不同道的女人身上，而我在現實中，又即時發現了事實與理想的不協調。我自己看人，且總如同在一個擴大鏡里，雖然是有時是更其清白，但謬誤卻隨時隨地顯著暴露了。一根毛髮，在我看來，會發見許多鱗片。其實這東西，在普通觸覺下，無論如何不會刺手；而我對一根毛髮樣的事的打擊，有時竟感到頗深的疼痛。……我有所恐懼，我心忽顫抖，終於我走開了。
我怕我會在一種誤會下沉墜，我慢慢的把自己留在月光下孤獨立著了。
我想起我可哀的命運，凡事我竟如此固執，不能抓住眼前的一切，