一個老戰兵
當時在補充兵的意義下，每日受軍事訓練的，本城計分三組，我所屬的一組為城外軍官團陳姓教官辦的，那時說來似乎高貴一些。另一組在城裡鎮守使衙門大操坪上操的，歸鎮守使署衛隊杜連長主持，名份上便較差些。這兩處皆用新式入伍訓練。還有一處歸我本街一個老戰兵滕四叔所主持，用的是舊式教練。新式教練看來雖十分合用，鋼鐵的紀律把每個人皆造就得自重強毅，但實在說來真無趣味。且想想，在附近中營游擊衙門前小坪操練的一群小孩子，最大的不過十七歲，較小的還只十二歲，一下操場總是兩點鐘，一個跑步總是三十分鐘，姿勢稍有不合就是當胸一拳，服裝稍有疏忽就是一巴掌。盤槓桿，從平台上拿頂，向木馬上撲過，一下子摜到地上時，哼也不許哼一聲。過天橋時還得雙眼向前平視，來回作正步通過。野外演習時，不管是水是泥，喊卧下就得卧下，這些規矩紀律真不大同本地小孩性格相宜！可是舊式的那一組，卻太瀟洒了。他們學的是翻筋斗，打藤牌，舞長矟，耍齊眉棍。我們穿一色到底的灰衣，他們卻穿各色各樣花衣。他們有描花皮類的方盾牌，藤類編成的圓盾牌，有弓箭，有標槍，有各種華麗悅目的武器。他們或單獨學習，或成對廝打，各人可各照自己意見去選擇。他們常常是一人手持盾牌單刀，一人使關刀或戈矛，照規矩練大刀取耳單戈破牌或其他有趣廝殺題目。兩人一面廝打一面大聲喊砍殺摔坐，應當歸誰翻一個筋斗時，另一個就用敏捷的姿勢退後一步，讓出個小小地位。應當歸誰敗了時，戰敗的跌倒時也有一定的章法，做得又自然又活潑。做教師的在身旁指點，稍有了些錯誤，自己就佔據到那個地位上去示範，為他們糾正錯誤。
這教師就是個奇人趣人，不拘向任何一方翻筋斗時，毫不用力，只需把頭一偏，即刻就可以將身體在空中打一個轉折。他又會爬樹，極高的桅子，頃刻之間就可上去。他又會拿頂，在城牆雉堞上，在城樓上，在高桅半空旗枓上，無地無處不可以身體倒豎把手當成雙腳，來支持很久的時間。他又會泅水，任何深處可以一氽子到底，任何深處皆可泅去。他又會摸魚，釣魚，叉魚，有魚的地方他就可以得魚。他又明醫術，誰跌碰傷了手腳時，隨手采幾樣路邊草藥，搗碎敷上，就可包好。他又善於養雞養鴨，大門前常有許多高貴種類的鬥雞。他又會種花，會接果樹，會用泥土捏塑人像。
這舊式的一組能夠存在，且居然能夠招收許多子弟，實在說來，就全為的是這個教練的奇才異能。他雖同那麼一大堆小孩子成天在一處過日子，卻從不拿誰一個錢也從不要公家津貼一個錢，他只屬於中營的一個老戰兵，他做這件事也只因為他歡喜同小孩子在一處。全城人皆喊他為滕師傅，他卻的的確確不委屈這一個稱呼。他樣樣來得懂得，並且無一事不精明在行，你要騙他可不成，你要打他你打不過他。最難得處就是他比誰都和氣，比誰都公道。但由於他是一個不識字的老戰兵，見額外守備這一類小官時，也得謙謙和和地喊一聲總爺。他不單教小孩子打拳，有時還鼓勵小孩子打架，他不只教他們擺陣，甚至於還教他們洗澡賭博，因此家中有規矩點的小孩，卻不大到他這裡來，到他身邊來的，多數是些寒微人家子弟。
他家裡藏了漆朱紅花紋的牛皮盾牌，帶紅纓的標槍，鍛銀的方天畫戟，白檀木的齊眉棍。家中有無數的武器，同時也有無數的玩具：有鑼，有鼓，有笛子胡琴，漁鼓簡板，骨牌紙牌，無不齊全。大白天，家中照例常常有人唱戲打牌，如同一個俱樂部。到了應當練習武藝時，弟子兒郎們便各自扛了武器到操坪去。天氣炎熱不練武，吃過飯後就帶領一群小孩，並一籠雛鴨，拿了光緻緻的小魚叉，一同出城下河去教練小孩子泅水，且用極優美姿勢鑽進深水中去摸魚。
在我們新式操練兩組裡，誰犯了事，不問年齡大小，不是當胸一拳，就是罰半點鐘立正，或一個人獨自繞操場跑步一點鐘。可是在他們這方面，就不作興這類苛刻處罰。一提到處罰，他們就嘲笑這是種洋辦法，事情由他們看來十分好笑。至於他們的錯誤，改正錯誤的，卻總是那師傅來一個示範的典雅動作，相伴一個微笑。犯了事，應該處罰，也總不外是罰他泅過河一次，或類似有趣的待遇，在處罰中即包含另一種行為的獎勵。我們敬畏老師，一見教官時就嚴肅了許多，也拘束了許多。他們則愛他的師傅，一近身時就瀟洒快樂了許多。我們那兩組學到後來得學打靶，白刃戰的練習，終點是學科中的艱深道理，射擊學，築城學，以及種種不順耳與普通生活無關係的名詞。他們學到後來卻是馳馬射箭，再多學些便學擺陣，人穿了五綵衣服，扛了武器和旗幟，各自隨方位調動，隨金鼓聲進退。我們永遠是枯燥的，把人弄呆板起來，對生命不流動的。他們卻自始至終使人活潑而有趣味，學習本身同遊戲就無法分開。
本地武備補充訓練既分三處，當時從學的，最合於事實的希望，大都只盼得一個守兵的名額。我們新式操練成績雖不壞，可是有守兵出缺實行考試時，還依然讓那老戰兵所教練的舊式一組得去名額最多。即到十六年後的現在，從三處出身的軍官，精明、能幹、勇敢、負責，也仍然是一個從他那兒受過基礎教育的張姓團長，最在行出色。
當時我同那老戰兵既同住一條街上，家中間或有了什麼小事，還得常常請他幫點忙。譬如要點葯，或做點別的事，總少不了他。可是家中卻不許我跟這戰兵在一處，還是要我扛了一支長長的青竹子，出城過軍官團去學習撐篙跳，讓班長用拳頭打胸脯，大約就為的是擔心我跟這樣俗氣的人把習慣弄壞。但家中卻料不到十來年後，在軍隊中好幾次危險，我用來自救救人的知識，便差不多全是從那老戰兵學來的！
在我那地方，學識方面使我敬重的是我一個姨父，是個進士，辛亥後民選縣知事。帶兵方面使我敬重的是本地一個統領官，做人最美技能最多，使我覺得他富於人性十分可愛的，是這個老戰兵。
家中對於我的放蕩既缺少任何有效方法來糾正，家中正為外出的爸爸賣去了大部分不動產，還了幾筆較大的債務，景況一天比一天的壞下去。加之二姐死去，因此母親看開了些，以為與其讓我在家中墮入下流，不如打發我到世界上去學習生存。在各樣機會上去做人，在各種生活上去得到知識與教訓。當我母親那麼打算了一下，決定了要讓我走出家庭到廣大社會中去競爭生存時，就去向一個楊姓軍官談及，便得到了那方面的許可，應允盡我用補充兵的名義，同過辰州。那天我自己還正好泡在河水裡，試驗我從那老戰兵學來的沉入水底以後的耐久力，與仰卧水面的上浮力。這天正是七月十五中元節，我記得分明，到河邊還為的是拿了些紙錢同水酒白肉奠祭河鬼，照習俗這一天誰也不敢落水，河中清靜異常。紙錢燒過後，我卻把酒倒到水中去，把一塊半斤重熟肉吃盡，脫了衣褲，獨自一人在清清的河水中拍浮了約兩點鐘左右。
七月十六那天早上，我就背了個小小包袱，離開了本縣學校，開始混進一個更廣泛的學校了。
辰州（即沅陵）
離開了家中的親人，向什麼地方去，到那地方去又做些什麼，將來有些什麼希望，我一點兒也不知道。我還只是十四歲稍多點一個孩子，這份年齡似乎還不許可我注意到與家中人分離的痛苦，我又那麼歡喜看一切新奇東西，聽一切新奇聲響，且那麼渴慕自由，所以初初離開本鄉時，深覺得無量快樂。
可是一上路，卻有點憂愁了。同時上路的約三百人，我沒有一個熟人。我身體既那麼小，背上的包袱卻似乎比本身還大。到處是陌生面孔，我不知道日里同誰吃飯，且不知道晚上同誰睡覺。聽說當天得走六十里路，才可到有大河通船舶的地方，再坐船向下行。這麼一段長路照我過去經驗說來，還不知道是不是走得到。家中人擔心我會受寒，在包袱中放了過多的衣服，想不到我還沒享受這些衣服的好處以前，先就被這些衣服累壞了。
尤其使我害怕的，便是那些坐在轎子里的幾個女孩子，和騎在白馬上幾個長官，這些人我全認得他們，他們已彷彿不再認識我。由於身份的自覺，當無意中他們轎馬同我走近時，我實在又害怕又羞怯。為了逃避這些人的注意，我就同幾個差弁模樣的年輕人，跟在一夥腳夫後面走去。後來一個腳夫看我背上包袱太大了一點，人可太小了一點，便許可我把包袱搭到他較輕的一頭去。我同時又與一個中年差遣談了話，原來這人是我叔叔一個同學。既有了熟人，又雙手洒脫地走空路，毫不疲倦的，黃昏以前我們便到了一個名叫高村的大江邊了。
一排篷船泊定在水邊，大約有二十餘只，其中一隻較大的還懸了一面紅綢帥字旗。各個船頭上全是兵士，各人皆在尋覓著指定的船。那差遣已同我離開了，我便一個人背了那個大包袱，怯怯地站到岸上，隨後向一隻船旁衝去，輕輕地問：有地方嗎？大爺。那些人總說：滿了，你自己看，全滿了！你是第幾隊的？我自己就不知道自己應分在第幾隊，也不知道去問誰。