我所生長的地方
拿起我這支筆來，想寫點我在這地面上二十年所過的日子，所見的人物，所聽的聲音，所嗅的氣味，也就是說我真真實實所受的人生教育，首先提到一個我從那兒生長的邊疆僻地小城時，實在不知道怎樣來著手就較方便些。我應當照城市中人的口吻來說，這真是一個古怪地方！只由於兩百年前滿人治理中國土地時，為鎮撫與虐殺殘餘苗族，派遣了一隊戍卒屯丁駐紮，方有了城堡與居民。這古怪地方的成立與一切過去，有一部《苗防備覽》記載了些官方文件，但那只是一部枯燥無味的官書。我想把我一篇作品裡所簡單描繪過的那個小城，介紹到這裡來。這雖然只是一個輪廓，但那地方一切情景，卻浮凸起來，彷彿可用手去摸觸。
一個好事人，若從一百年前某種較舊一點的地圖上去尋找，當可在黔北、川東、湘西一處極偏僻的角隅上，發現了一個名為鎮的小點。那裡同別的小點一樣，事實上應當有一個城市，在那城市中，安頓下三五千人口。不過一切城市的存在，大部分皆在交通、物產、經濟活動情形下面，成為那個城市枯榮的因緣，這一個地方，卻以另外一種意義無所依附而獨立存在。試將那個用粗糙而堅實巨大石頭砌成的圓城作為中心，向四方展開，圍繞了這邊疆僻地的孤城，約有七千多座碉堡，二百左右的營汛。碉堡各用大石塊堆成，位置在山頂頭，隨了山嶺脈絡蜿蜓各處走去；營汛各位置在驛路上，布置得極有秩序。這些東西在一百八十年前，是按照一種精密的計畫，各保持相當距離，在周圍數百里內，平均分配下來，解決了退守一隅常作蠢動的邊苗叛變的。兩世紀來滿清的暴政，以及因這暴政而引起的反抗，血染紅了每一條官路同每一個碉堡。到如今，一切完事了，碉堡多數業已毀掉了，營汛多數成為民房了，人民已大半同化了。落日黃昏時節，站到那個巍然獨在萬山環繞的孤城高處，眺望那些遠近殘毀碉堡，還可依稀想見當時角鼓火炬傳警告急的光景。這地方到今日，已因為變成另外一種軍事重心，一切皆用一種迅速的姿勢在改變，在進步，同時這種進步，也就正消滅到過去一切。
凡有機會追隨了屈原溯江而行那條常年澄清的沅水，向上游去的旅客和商人，若打量由陸路入黔入川，不經古夜郎國，不經永順、龍山，都應當明白鎮是個可以安頓他的行李最可靠也最舒服的地方。那裡土匪的名稱不習慣於一般人的耳朵。兵卒純善如平民，與人無侮無擾。農民勇敢而安分，且莫不敬神守法。商人各負擔了花紗同貨物，洒脫單獨向深山中村莊走去，與平民做有無交易，謀取什一之利。地方統治者分數種：最上為天神，其次為官，又其次才為村長同執行巫術的神的侍奉者。人人潔身信神，守法愛官。每傢俱有兵役，可按月各自到營上領取一點銀子，一份米糧，且可從官家領取二百年前被政府所沒收的公田耕耨播種。城中人每年各按照家中有無，到天王廟去殺豬，宰羊，磔狗，獻雞，獻魚，求神保佑五穀的繁殖，六畜的興旺，兒女的長成，以及作疾病婚喪的禳解。人人皆依本分擔負官府所分派的捐款，又自動地捐錢與廟祝或單獨執行巫術者。一切事保持一種淳樸習慣，遵從古禮；春秋二季農事起始與結束時，照例有年老人向各處人家斂錢，給社稷神唱木傀儡戲。旱暵祈雨，便有小孩子共同抬了活狗，帶上柳條，或紮成草龍，各處走去。春天常有春官，穿黃衣各處念農事歌詞。歲暮年末，居民便裝飾紅衣儺神於家中正屋，捶大鼓如雷鳴，苗巫穿鮮紅如血衣服，吹鏤銀牛角，拿銅刀，踴躍歌舞娛神。城中的住民，多當時派遣移來的戍卒屯丁，此外則有江西人在此賣布，福建人在此賣煙，廣東人在此賣葯。地方由少數讀書人與多數軍官，在政治上與婚姻上兩面的結合，產生一個上層階級，這階級一方面用一種保守穩健的政策，長時期管理政治，一方面支配了大部分屬於私有的土地而這階級的來源，卻又仍然出於當年的戍卒屯丁。地方城外山坡上產桐樹杉樹，礦坑中有硃砂水銀，松林里生菌子，山洞中多硝。城鄉全不缺少勇敢忠誠適於理想的兵士，與溫柔耐勞適於家庭的婦人。在軍校階級廚房中，出異常可口的菜飯，在伐樹砍柴人口中，出熱情優美的歌聲。
地方東南四十里接近大河，一道河流肥沃了平衍的兩岸，多米，多橘柚。西北二十里後，即已漸入高原，近抵苗鄉，萬山重疊，大小重疊的山中，大杉樹以長年深綠逼人的顏色，蔓延各處。一道小河從高山絕澗中流出，彙集了萬山細流，沿了兩岸有杉樹林的河溝奔駛而過，農民各就河邊編縛竹子作成水車，引河中流水，灌溉高處的山田。河水常年清澈，其中多鱖魚，鯽魚，鯉魚，大的比人腳板還大。河岸上那些人家裡，常常可以見到白臉長身見人善作媚笑的女子。小河水流環繞鎮北城下駛，到一百七十里後方匯入辰河，直抵洞庭。
這地方又名鳳凰廳，到民國後便改成了縣治，名鳳凰縣。辛亥革命後，湘西鎮守使與辰沅道皆駐節在此地。地方居民不過五六千，駐防各處的正規兵士卻有七千。由於環境的不同，直到現在其地綠營兵役制度尚保存不廢，為中國綠營軍制惟一殘留之物。
我就生長到這樣一個小城裡，將近十五歲時方離開。出門兩年半回過那小城一次以後，直到現在為止，那城門我不曾再進去過。但那地方我是熟悉的。現在還有許多人生活在那個城市裡，我卻常常生活在那個小城過去給我的印象里。
我的家庭
咸同之季，中國近代史極可注意之一頁，曾左胡彭所領帶的湘軍部隊中，有個相當的位置。統率湘軍轉戰各處的是一群青年將校，原多賣馬草為生，最著名的為田興恕。當時同伴數人，年在二十左右，同時得到滿清提督銜的共有四位，其中有一沈洪富，便是我的祖父。這青年軍官二十二歲左右時，便曾做過一度雲南昭通鎮守使。同治二年，二十六歲又做過貴州總督，到後因創傷回到家中，終於便在家中死掉了。這青年軍官死去時，所留下的一份光榮與一份產業，使他後嗣在本地方佔了個較優越的地位。祖父本無子息，祖母為住鄉下的叔祖父沈洪芳娶了個苗族姑娘，生了兩個兒子，把老二過房做兒子。照當地習慣，和苗人所生兒女無社會地位，不能參與文武科舉，因此這個苗女人被遠遠嫁去，鄉下雖埋了個墳，卻是假的。我照血統說，有一部分應屬於苗族。我四五歲時，還曾回到黃羅寨鄉下去那個墳前磕過頭，到一九二二年離開湘西時，在沅陵才從父親口中明白這件事情。
就由於存在本地軍人口中那一份光榮，引起了後人對軍人家世的驕傲，我的父親生下兩歲以後過房進到城裡時，祖母所期望的事，是家中再來一個將軍。家中所期望的並不曾失望，自體魄與氣度兩方面說來，我爸爸生來就不缺少一個將軍的風儀。碩大，結實，豪放，爽直，一個將軍所必需的種種本色，爸爸無不兼備。爸爸十歲左右時，家中就為他請了個武術教師同老塾師，學習做將軍所不可少的技術與學識。但爸爸還不曾成名以前，我的祖母卻死去了。那時正是庚子聯軍入京的第三年。當庚子年大沽失守，鎮守大沽的羅提督自盡殉職時，我的爸爸便正在那裡做他身邊一員裨將。那次戰爭據說毀去了我家中產業的一大半。由於爸爸的愛好，家中一點較值錢的寶貨常放在他身邊，這一來，便完全失掉了。戰事既已不可收拾，北京失陷後，爸爸回到了家鄉。第三年祖母死去。祖母死時我剛活到這世界上四個月。那時我頭上已經有兩個姐姐，一個哥哥。沒有庚子的義和團反帝戰爭，我爸爸不會回來，我也不會存在。關於祖母的死，我彷彿還依稀記得我被誰抱著在一個白色人堆里轉動，隨後還被擱到一個桌子上去。我家中自從祖母死後十餘年內不曾死去一人，若不是我在兩歲以後做夢，這點影子便應當是那時惟一的記憶。
我的兄弟姊妹共九個，我排行第四，除去幼年殤去的姊妹，現在生存的還有五個，計兄弟姊妹各一，我應當在第三。
我的母親姓黃，年紀極小時就隨同我一個舅父在軍營中生活，所見事情很多，所讀的書也似乎較爸爸讀的稍多。外祖黃河清是本地最早的貢生，守文廟做書院山長，也可說是當地惟一讀書人。所以我母親極小就認字讀書，懂醫方，會照相。舅父是個有新頭腦的人物，本縣第一個照相館是那舅父辦的，第一個郵政局也是舅父辦的。我等兄弟姊妹的初步教育，便全是這個瘦小、機警、富於膽氣與常識的母親擔負的。我的教育得於母親的不少，她告我認字，告我認識藥名，告我思考和決斷——做男子極不可少的思考以後的決斷。我的氣度得於父親影響的較少，得於媽媽的似較多。
我讀一本小書同時又讀一本大書
我能正確記憶到我小時的一切，大約在兩歲左右。我從小到四歲左右，始終健全肥壯如一隻小豚。四歲時母親一面告給我認方字，外祖母一面便給我糖吃，到認完六百生字時，腹中生了蛔蟲，弄得黃瘦異常，只得經常用草藥蒸雞肝當飯。那時節我就已跟隨了兩個姐姐，到一個女先生處上學。那人既是我的親戚，我年齡又那麼小，過