楔子
中國人的生活藝術，在各式各樣輝煌瑰麗的燈火中燃亮。
燭影搖紅、蠟香裊裊、蓮炬姻緣、九華明燈、燼垂金藕……燈花何太喜。
一明一滅之間，眾多傳奇，也成點點灰燼，夢裡猶有餘香。
綠焰牡丹燈
慌不擇路。
他沒命的在山林奔跑，耳畔呼嘯的是風；或是人聲，已不能分辨，死亡在身後緊緊追緝。
這是人間？還是鬼域？
三百多條人命，血流也能成渠的。他粗重地喘息，那些小的、老的、女人們的眼淚。
亂世莫要當官。伯父曾對他說過，難道當時已料定這場躲不過的彌天大禍？
夜，特別黑，這樣的殺戮；這樣的冤屈；這樣的黑暗。
刀起、頭落，伯父徐徐倒下，哀嚎遍地，把他和人間溫情的最後牽繫，鏗然斬斷。所以，先前，他被蠻橫凶暴的趕出門，為的是讓他避禍啊！因此，他可以置身事外，站在圍睹的群眾里，看劊子手行刑；並且，全然地無能為力。
為什麼我竟然在這裡？伯父養我、教我，何以全家罹難，唯我獨活？他停下腳步，問自己。應該回去，死有什麼可怕？反正，他認識的人，無一存活。
回去吧！他再度在林中發狂的跑。突然，腳下踩空，不及呼喊，像片枯黃的葉子，毫無重量，飄然下墜。
也是不及呼喊，那柄鋼刀揮動，刑場中捆綁成串的家人跪著哭倒，悲聲動天。他猛閉上眼，幾乎昏厥；睜開眼，不能置信地，他看著四周擁擠的觀眾，圍堵如牆，個個紅光盈面，忻快地驚嘆，貪婪地，意猶未盡。嗜血的世界呀！這是人間？還是鬼域？
自冰冷和痛楚中蘇醒，他看見不遠處冉冉而來的兩盞燈光，近了才能分辨，兩盞製作精美的牡丹燈，閃動磷磷綠焰。走過來的是三個女人，無聲無息，衣袂飄帶在風中，款款地、有韻地飛揚。掌燈的兩名侍女到了他面前，因為光亮刺激，他蹙眉闔眼；再睜眼，便見到一輪滿月似的面容，點朱唇開啟，你受傷了，疼不疼？
兩枚綠焰在黑暗裡飄飄蕩蕩，醒了又睡；睡了又醒，含含糊糊地說，或是哭泣，總有一張杏黃色、華麗的容顏在傾聽。不知過了多久，他才恢複意識，懂得詢問自己的生死與所在地。婦人教侍女捧來吃食，那兩個侍女或是因為燈影掩映，竟令人有面目不全的錯覺。
婦人親用銀匙喂他，十八年的生命里，未曾經歷過這樣的柔情溫存，他因此要求留下。
婦人遲疑片刻，而後搖頭。房裡不知熏著什麼香，有一種古老的、混著煙塵的氣味。
閑拈針線伴伊坐。他真喜歡這樣的生活，沒有戰亂、逃亡、殘殺和恐懼。生命應該是這樣的，寧靜、溫柔、旖旎。看著婦人，總覺得她雖豐美鮮艷，卻是經歷歲月的；好象他曾有過的經歷，也在歲月中走遠了。
而那兩個侍女又來了，僵硬地俯身對婦人說話。他不喜歡她們，因為她們行動冷硬；臉孔明暗不清。
侍女離開，婦人拉他起身，在紅眠床畔坐下，告訴他，明天必須離開，否則有禍。而他不肯，還能有什麼禍呢？他已失去了所有的親故，如今只剩下她；若要走，需她與他一道。
她掙不脫他的手，於是嗔惱，你這孩子，怎麼不講理。
我不是孩子！他咆哮，因為莫名的絕望和挫傷。她在他一無所有的時候。給他希望和情意；而她竟看他如一個孩童？有一種自覺在憤怒中變得尖銳；我是一個男人，他說。經過這麼多事，他相信自己已然是個男人。
我是男人。他沙啞地哽咽。
她不作聲，緩緩貼近他，那股奇異的香氣衝進鼻管，令他有短暫的暈眩。牡丹花一樣的面龐，徐徐舒放。像一比溫暖的雪花，觸手便會蝕化，輕柔地，將他全部掩覆。
他看見雪；他看見花；他看見她冶艷嬌媚的笑容；他看見她遍身纏繞的綾羅，化成彩雲，飄飛滿天。
再次醒來時，她已為他收拾了包袱，說是奸人搜索追逼，教他先到別處躲避。
我還會回來找你的。他臨出門仍說。天，還沒破曉，零落的星子掛在空中，兩盞綠瑩瑩的燈亮著，婦人用袖掩住嘴，淚水直落下來。
搖動的樹影，彷佛聽見緝捕的喊聲，不暇思慮，他一路奔逃。黎明以後，竟然下了山，看見一個小小的市集。來往人群好奇地打量他，令他竦然而驚。直到賣豆漿的白髮老人喚住他，問他從那裡來，讓他在水盆中，注視一個幾乎陌生的影像；蓬頭垢面，鬚髮糾結：衣裳襤褸不堪……這個落魄破敗的人，是他？
和老人談起，才知與變故已相隔三年，且已改朝換代。梳洗換裝，重整面目，老人問他在山中迷路，是否遇見什麼奇怪的人或事？
他說沒有。卻在一個晴朗天氣上山，走了許多路，在盤著古忪，憩著蒼鷹的深幽所在，看見那座古老的陵基。
甚至沒有驚疑，他走近，墓碑在歲月中湮沒成一塊石頭。墓旁兩側，石雕侍女，各掌一朵牡丹燈，她們的容貌在風雨中剝蝕。
他在墓旁坐著，靜靜看日出日落。沒有特別的期望或遺憾；止不住感激之中滲濕的悵惘。
金風玉露一相逢，便勝卻人間無數。
即使是鬼域，也有如許溫馨情重；強過人間的冷酷。
許多年以後，無論他是發達顯貴；或是尋常平庸，曾經發生的事，都在記憶里漸漸褪色，唯有這一樁始終鮮明--就在牡丹燈的引領下，進行了他的成人禮，生命中最華貴莊嚴的儀式。
燈下看美人
她是個宜喜、宜嗔、宜顰、宜笑的女多嬌。
他在紅融融的燈下瞧她，愈發忍不住的憐惜。稀疏劉海下，白皙滑膩的面容，含情帶愁的眼眸，咬著下唇盯住棋盤；而後看著他，濃濃的鼻音，說，今夜全讓你贏了，嬴得開心了？
他微笑，卸下一粒棋子，眼光一瞬也不轉移。讓你。他說。
悔不悔？她問，隱隱帶著笑意。
他搖頭，確定地，他不悔。
閑敲棋子落燈花。他有過許多這樣的夜晚，明月把竹枝映成窗花時，她便來叩他的門。為他研墨、替他補衣、陪他弈棋、幫他烹茶。
斜笐著桌，一手托腮，曲膝抵著竹凳，鳳頭鞋裡微露白紈襪。這回我可鸁了。拈起棋子，輕輕放在棋盤上，咬著手絹，揪著他，她開心地笑。
他隔著桌子，突然地向她伸出手，毫無預警。而她轉身避開，比他靈巧迅捷，綉著凌波水仙的紫色絲帕，沁涼地飄落在他的手背。他採在手中，細細甜甜的香氣，屬於春花的。
她定是站著，看他把手絹收進懷裡。我要走了，她說。就像以前每一次，他只要想碰觸，她便離去；把他和他的沮喪，留在空無一物的房子里。直等到她下一次再來，里外穿梭，聲聲笑語，把冰冷的房子變得盈滿充實。
這一次不行。他再無法忍受她離開，掩上門，他請求她不要走。
她的眼睫驀地陰暗沉鬱。原來你也是個不守信諾的，她說。
他答應過她，從她初次神秘出現，他便答應，與她只做君子淡交。那時侯，他並不知道，深切的愛意會吞噬掉友誼，達到崩潰邊緣。
他不在意她從那裡來；她到底是誰，只要她做他的妻。這可不成，她扭絞著衣帶，從這一頭走到另一頭。他看她緊束窄小的腰肢，何等輕盈的體態，她是他一直在等待的女子啊！
你若一定要問原因，我便告訴你。僵持許久，她終於說，到水缸這裡來。
他們並肩站著。滿缸的水，反影著他的渴切與焦慮。我還是不明白，他轉頭詢問，面對一雙哀傷的眼睛。
我在哪裡呢？她問。
水缸里的他瞪大了眼，呆若木雞，兩個人，只照出一個影，還不夠明白嗎？
為什麼？他顫抖地問，命運為什麼這樣安排？
你怕嗎？你嫌嗎？她微弱的聲音在耳畔響起。
我不怕，不嫌，只是不甘心，他攀著缸緣，滑坐下來，我不會甘心，他說。
她告訴他，情動天地，誠感鬼神，如果他能遵守諾言，她便可以起死回生。
他說他可以，沒有什麼比失去她更難忍受；他發下重誓，若是背信，無論是人是鬼，永遠再見不到她。
期限是一年，他每夜熄燈後，把月光也隔絕，她便鑽進被中，與他同床共枕，黑暗中什麼都看不見，他們偎依著，不能開口說話，進入夢鄉。
半年後，枕畔已可細語，卻仍不可以見一絲光，他對她說從書里看來的笑話，引得她伏在被中笑個不歇。每當這時侯，她往昔斜髡桌角的嬌俏模樣，便撩搔他的心，一陣緊似一陣。
為什麼不能看她？一年就要度過了，只看一眼，她在熟睡中，不會知道的。沒有人會知道。
曾經，紅泥小火爐，烹茶的她，面頰瑩亮，眼如秋波，何等動人。
只有兩天了，連月光都鎖在門外，他躡手躡腳起床，漆黑之中小心