我們可以說，孔子壯年時，已被一般人認作那個應運而生的聖火了。這個假設可以解決《論語》里許多費解的談話。如云：
子曰：天生德於予，桓速其如予何？
如云：
子畏於匡，曰：文王既沒，文不在茲平？天之將喪斯文也，後死者不得與於斯文也。天之未喪斯文也，匡人其如予何？
如云：
子曰：鳳鳥不至，河不出圖，吾已矣夫！
這三段說話，我們平時都感覺難懂。但若如上文所說，孔子壯年以後在一般民眾心目中已成了一個五百年應運而興的聖人，這些話就都不難懂了。因為古來久有那個五百年必有聖者興的懸記，因為孔子生當殷亡之後五百餘年，因為他出於一個殷宋正考父的摘系，因為他那出類拔草的天才與學力早年就得民眾的崇敬，就被人期許為那將興的達者，——因為這些緣故，孔子自己也就不能避免一種自許自任的心理。他是不滿意於眼前社會政治的現狀的， 斗育之人，何足算也！
他是很有自信力的，
苟有用我者，期月而已可也，三年有成。
他對於整個的人類是有無限同情心的，
鳥獸不可與同群，吾非斯人之徒與，而誰與？天下有道，丘不與易也。
所以他也不能不高自期許，把那五百年的擔子自己挑起來。他有了這樣大的自信力，他覺得一切阻力都是不足畏懼的了：「桓夠其如予何！」「匡人其如予河！」 「公伯索其如命何！」他雖不能上應殷商民族歌頌里那個「肇域彼四海」的「武王」，難道不能做一個中興文化的「文王」嗎！
鳳鳥與河圖的失望，更可以證明那個古來懸記的存在。那個「五百年必有王者興」的傳說當然不會是那樣乾淨簡單的，當然還帶著許多幼稚的民族神話。「天命玄鳥，降而生商」，正是他的祖宗的「感生帝」的傳說。鳳烏之至，河之出圖，湖磷之來，大概都是那個五百年應運聖人的預言的一部分。民眾當然深信這些；孔子雖然「不語怪力亂神」，但他也不能完全脫離一個時代的民族信仰。他到了晚年，也就不免有時起這樣的懷疑：
鳳鳥不至，河不出圖，吾已矣夫！
「特秋》絕筆於獲鱗」，這個傳說，也應該作同樣的解釋。《公羊傳》說：
自以告者日，「有康而角者。」孔子曰：「孰為來哉！孰為來哉！」反袂拭面，涕沾袍。顏淵死，子曰，「意，天喪予！』青路死，子曰，「喀，天祝予！」西狩獲磷，孔子曰，「吾道窮矣！」
《史記》節取《左傳》與《公羊傳》，作這樣的記載：
魯哀公十四年春，狩大野，叔別、民車子組商獲獸，以為不祥。什尼視之，曰， 「磷也。 」 取之。曰，「河不出圖，推不出書，吾已矣夫！」顏淵死，孔子曰， 「天喪予！」及西狩見群，曰，「吾道窮吳廣 孔子的談話里時時顯出他確有點相信他是受命於天的。「天生德於予」「天之本喪斯文也」 「天喪予」 「下學而上達，知我者其天乎！」此等地方，若依來儒 「天即理也」的說法，無論如何講不通。若用民俗學的常識來看此等話語，一切就都好懂了。《擅弓》記孔子將死的一段，也應該如此看法：
孔子蚤作，負手曳杖，消搖於門，歌曰：
泰山其頹乎？
梁木其壞乎？
哲人其萎乎？
既歌而入，當戶而坐。子貢聞之，曰：「泰山其頹，則吾將安仰？梁木其壞，哲人其萎，則吾將安放？夫子殆將病也。」遂趨而入。夫子曰：「賜，爾來何遲也！夏後氏殯於東階之上，則猶在昨也。殷人殯於兩援之間，則與賓主災之也。周人殯於西階之上，則猶賓之也。而丘也，殷人也。予疇昔之夜，夢坐奠於兩攝之間。夫明王不興，而天下其孰能宗予，予殆將死也。」蓋寢疾七日而歿。
看他將死之前，明知道那「天下宗予」的夢想已不能實現了，他還自比於泰山梁木。在那」明王不興，天下其孰能宗予」的慨嘆里，我們還可以聽見那「五百年必有王者興」的古代懸記的尾聲，還可以聽見一位自信為應運而生的聖者的最後絕望的嘆聲。同時，在這一段話里，我們也可以看見他的同時人，他的弟子，和後世的人對他的敬仰的一個來源。《論語》記那個儀封人說：
二三子何患於喪（喪是失位，是不得意）乎？天下之無道也久矣。天將以夫子為木鋒。
《論語》又記一件很可玩味的故事：
南宮适問於孔子曰：「再善射，耳蕩舟，俱不得其死焉。禹稷躬稼，而有天下。」 孔子不答。南宮适出，子曰：「君子哉若人！尚德哉若人介 南宮道是孟位子的兒子，是孔子的侄女婿。他問這話，隱隱的表示他對於某方面的一種想望。孔子雖不便答他，很明白他的意思了。再看《論語》記子貢替孔子辯護的話：
仲尼，日月也。……人雖欲自絕，共何傷於日月乎？多見其不知量也。
夫子之不可及也，猶天之不可階而升也。夫子之得邦家者，所謂立之斯立，道之斯行，綏之斯來，動之斯和；其生也榮，其死也哀：——如之何其及也！
這是當時的人對他的崇敬。一百多年後，孟子追述宰我。子貢、有若讚頌孔子的話，宰我說：
以予現於夫子，賢於堯舜遠矣！
子貢說：
見其利而知其政，聞其樂而知其德，由百世之後，等百世之王，莫之能違也。自生民以來，未有夫子也。
有若說：
豈惟民哉？成磚之於走獸，鳳皇之于飛鳥，太山之於丘坦，河海之於行潦，類也。聖人之於民，亦類也。出於其類，拔乎其單，自生民以來，未有盛於夫子也。
孟子自己也說：
自生民以來，未有孔子也。
後來所謂「素王」之說，在這些話里都可以尋出一些淵源線索。孔子自己也曾說過：
文王既沒，文不在茲乎？
這就是一個無冠帝王的氣象。他自己擔負起文王以來五百年的中興重擔子來了，他的弟子也期望他像「禹稷耕稼而有天下」，說他「賢於堯舜遠矣」，說他為生民以來所未有，這當然是一個「素王」了。
孔子是一個熱心想做一番功業的人，本來不甘心做一個「素王」的。我們看他議論管仲的話；
管仲相桓公，霸諸侯，一匡天下，民到於個受其賜。微管仲，吾其被發左江矣。豈若匹夫匹婦之為諒也，自經於溝讀而莫之知也？
這一段話最可以表示孔子的救世熱腸，也最可以解釋他一生栖栖皇皇奔走四方的行為。《檀弓》記他的弟子有若的觀察：
昔者夫子失魯司寇，將之荊，蓋先之以子夏，又申之以冉有。以斯知不欲速貧也。
說語》里有許多同樣的記載：
子欲居九夷。或曰，「陋，如之何？」予日，「君子居之，何陋之有？」
子曰，「道不行，乘樣浮於海，從我者其由鐵？」
《論語》里記著兩件事，曾引起最多的誤解。一件是公山弗擾召孔子的事：
公山弗擾以費叛，召，子欲往。子路不說，曰，「末之也已，何必公山氏之之也？」子曰：「夫召我者，而豈徒哉？如有用我者，吾其為東周平？」
一件是怫勝召孔子的事：
佛胖召，子欲往。子路日：「昔者由也聞諸夫子曰：『親於其身為不善者，君子不入也。』佛胖以中牟畔（佛胖是晉國趙簡子的中牟邑宰，據中年以叛），子之往也，如之何？」子曰；「然，有是言也。不日堅乎，磨而不磷？不日白乎，涅而不輜？吾豈格瓜也哉？焉能系而不食？」
後世儒者用後世的眼光來評量這兩件事，總覺得孔子決不會這樣看重兩個反叛的家臣，決不會這樣熱中。疑此兩事的人，如崔述（《殊為考信錄》卷二），根本不信此種記載為《論語》所有的；那些不敢懷疑《論語》的人，如孔穎達（低語正義》十七），如程頤、張武（引見朱嘉桃語集注比），都只能委曲解說孔子的動機。其實孔子的動機不過是贊成一個也許可以嘗試有為的機會。從事業上看，「吾其為東周乎？」這就是說，也許我可以造成一個「東方的周帝國」哩。從個人的感慨上說，「吾豈朝瓜也哉？焉能系而不食，這就是說，我是想做事的，我不能像那串葫蘆，掛在那兒擺樣子，可是不中吃的。這都是很近清理的感想，用不著什麼解釋的。（王安石有忡牟》詩：「頹城百雉擁高秋。驅馬臨風怒聖丘。此道門人多米悟，爾來干裁判悠悠。」）
他到了晚年，也有時感慨地的壯志的消磨。最動人的是他的自述：
甚矣吾衰也！久矣吾不復夢見周公！
這寥寥兩句話里，我們可以聽見一個「烈士暮年，壯心未已」的長嘆。周公是周帝國的一個最偉大的創始者， 東方的征服可說全是周公的大功。 孔子想造成的 『凍周」，不是那平王以後的「東周」（這個「東周」乃是文家所用名稱，當時無用此名的），乃是周