黃彩霞沒有跟他打招呼，若無其事地跟阿華邊聊邊走。馬東東跟在她身後，完全像個無關的人。出廠門右轉200米，逢路口再右轉100米，那棟貼亮砂的五層樓房就是愛豪員工宿舍。在宿舍門口，馬東東被保安攔住，他努力與保安解釋。他想喊應黃彩霞，可是她頭也不回，上樓去了。馬東東守在門外，跺著腳也沒用。
黃彩霞頭也不回，一口氣上到四樓，早已氣喘吁吁，從401一路數過去，終於看到了門牌號碼：411。這是四樓最裡面的一間，緊鄰公共澡堂。門開了，沒有人。放下行李，阿華熱情說，還有需要，儘管叫我吧，我住310。謝謝，有空再來坐吧。房間挺寬敞明亮，四扇玻璃窗門，陽光很充分，水泥地板，但乾淨整潔，陽台朝南，陽台上擺了一盆月季，正開著紅色的花。房裡擺了四張蘭色的單層鐵架床，床與床之間放有兩米高的橙紅色衣櫃，左邊兩張有人住，右邊兩張空床，床頭旁有一張半新不舊的辦公桌。黃彩霞按住宿安排表，把二號床上的雜物收了，把行李撂在上面。她擰開弔扇，打開後門，盡量讓風吹進來。陽台對面的草地，綠草茸茸的，很容易使人產生浪漫的遐想。在陽台上歇了一會兒，黃彩霞想起樓下的馬東東，臉上堆起了愁雲。
神魂不定的馬東東徘徊在宿舍大門前，一副失魂丟魄的可憐的模樣，讓人看到心酸。他曬了一個上午的太陽，臉上加黑了一圈。他一直坐在對面的草地上，不知道往哪裡去，吃晚飯的時候，終於看到黃彩霞，她洗了頭，換了長裙，飄飄然地進了飯堂。她出了宿舍門，發現了馬東東。他迎上去，熱情不減，她罵他也無所謂，只要她還見他，她離開他，他的心裡就空空的，像是被掏空了心肺。黃彩霞心軟，心酸，走吧，我們去草地上坐坐，我還要加班。
他們又回到草地，那片被踩禿了的草地，是很多打工人聊天的地方。他擁著她坐在草地上一棵細葉榕下，熱浪彼此灼燒著，她對他的激動似乎無動於衷。他說，你看你，一上班就不睬我。她說，我在這裡上班，工作不容易知道嗎？你不能老是來打擾我工作，知道吧。他不語。黃彩霞塞給他10塊錢吃中飯，說明天好好找工作，不要守著她。中午上班時間到了，黃彩霞起身要走。馬東東一直送她進了愛豪廠大門，才依依不捨沿107國道往長田工業區方向走。路上行人匆匆，馬東東光著頭，晃晃悠悠地漫無目的走著，彷彿太陽根本不存在。廠大門真真實實成了愛情的一道檻，他想靠近一點，門衛立即出來吼他一頓，馬東東丟魂似的，在國道上足足徘徊了兩個小時。他感覺精神恍惚，四肢乏力，像是生病的癥狀。
馬東東想女朋友說得對，不應該纏著她，不方便工作，但是他想天天見到她，一天不見她，這個世界就是空的，萬般皆空。他還想抱抱她，他怕過今晚就抱不到了，或者她被別人抱了。他撇不下她，想見她的心情持續高漲，像一場永不退去的高燒。他又回到鎮標草地上，一頭扎進女貞樹叢里，用一張報紙遮住臉，想著下班的那個時刻，迷迷糊糊睡著了，一覺醒來，太陽落到愛豪宿舍了。
他翻身坐起，等在下班的路上，不等到她，他心神不寧，他明明知道這是不對的，會影響黃彩霞的工作，但是他無法抗拒自己的腳步，無法剋制自己的情緒，一分鐘不見如隔三秋，他無法從這種劇烈的思念中解脫。
馬東東在興奮中再次見到了黃彩霞。
這回黃彩霞真的很生氣，猛吼馬東東，你怎麼不去找工作，整天等著我，我會飛嗎？守著我，有飯吃嗎？
這些我都知道，可是我……
我什麼呀，你不上班，我還要養自己，你養我嗎？呀？！你說呀？黃彩霞瞪著他。
等了一整天，馬東東原以為心愛的人兒會給他些安慰，但是她感受不到，她心裡有的是氣憤。馬東東心裡不好受，狠狠咬了幾句，我不會要你的錢，你這麼凶幹嗎。終於平靜了，四目相望，彼此眼角都濕了。馬東東試著伸手去摟黃彩霞的腰，想用行動感化她，那知黃彩霞拂袖而去，轉眼就消失在廠區假山的背後。
沒出息透了，黃彩霞很傷心。當晚加班到十點，下班時，她躲在倉庫辦公室玻璃窗後，影影綽綽瞄到了馬東東。為了不讓馬東東纏著，同事都下班了，自個兒留在辦公室里玩電腦。十點多了，馬東東見黃彩霞還沒有出來，捧著頭蹲在馬路邊感嘆，他沒法靜下心來想其他的事，他不可救藥，不可自拔。她卻躲著他，心傷之極，馬東東揉搓著眼睛，捏著鼻子，離開愛豪的廠門，往長田方向怏怏而去。他回到出租屋已經12點了，沒有沖涼，和衣倒在床上，翻來覆去睡不著。晚上沒見到黃彩霞，他不甘心。屈指一算，與黃彩霞戀愛了三個多月，今晚他嘗到了思念的滋味，他想念黃彩霞的音容笑貌，離不開她的人，她的身體，那麼情切切，意綿綿，那麼心痛，一分鐘見不著她，就找不到自己的手和腳一般。愛是什麼？他問自己，愛就是思念，就是說不清的思念。他拉熄了電燈，沒有睡意，夜晚漸漸清靜，蟲子的叫聲格外刺耳，他拉開燈，怎麼會有蟲子，下床翻了幾次，蟲子還是在叫，但找不到蟲子的蛛絲馬跡。這些蟲就在床上，用「黑旋風」殺一殺，可能會好些，一瓶「黑旋風」要二十幾塊，想想而已。他把電燈拉亮，開始打量起房裡的一切，牆壁的石灰已脫落一大半，地面也有些坑坑窪窪，瓦上布滿了蜘蛛網，這不像人住的地方，難怪黃彩霞住在這裡不習慣，也真委屈她了，那麼好的身材，那麼美的肌膚，在這樣邋遢的床上，差點餵了蟲子。他怪自己真的沒有用，狠狠在床板上砸拳頭，十個手指頭砸痛了，睡意來了。
找工作，找工作，賺錢，賺錢，賺錢養她，他叨念著，在囈語中睡去。
第二天清早醒來的第一件事，馬東東把褲兜里、皮包里的錢全部作了一次清理，擲在床上，數了數，連角票分票算上，一共118塊4毛5分，出廠半個月，真的彈盡糧絕了。找工作無望，女朋友瞧不起，翻來覆去，怎麼辦呢，怎麼辦呢，一遍遍地問自己，問蒼茫大地。馬東東驀然想起還有一個表哥在樟木頭鎮一個鞋廠，聽說鞋廠很大，但忘了廠名，又不知道電話號碼，只記得那個工業區叫什麼樟洋。沒辦法，他決定下個賭注，去那個工業區找找表哥，抱著最後一線希望搭上了去樟木頭的中巴車。
下午兩點多，馬東東到達了叫樟洋的工業區，這裡有兩間鞋廠，碰巧問的第一家就是表哥那家，一說表哥的名字，門衛連連點頭，瘦高瘦高的，白白的那個。表哥的名字挺響的，介紹自己進廠不成問題吧，馬東東燥熱的心裡像是飄進了雨點，涼爽了一下。廠門旁士多店，很多人擠在那兒坐著，他揀了一張散在太陽下的蛤蟆凳挨雨棚下的陰涼坐下來，熱氣煎著熱氣，夠受的了。這裡坐著的人，有的看電視，有的談論進廠和查暫住證的事，唉聲嘆氣的，沒有一張舒坦的臉，沒幾片笑容。馬東東買了一瓶六毛錢的豆奶，慢慢吸，解渴，也消磨時間。最近查暫住證查得凶，別人在議論，馬東東豎起耳朵聽，忐忑不安，也無可奈何。好不容易挨到下班時間，店門前的人一散而光，把鞋廠的門口圍了起來。都是等人的，馬東東擠在人群中，終於見到走在浩浩蕩蕩下班隊伍中的表哥，昂頭挺胸，丹頂鶴似的。下班的臉，一張張往大門這邊望，都盼著有親人老鄉來探望。馬東東踮著腳喊了一聲表哥，表哥也正往這邊望。表哥應聲到了眼前，是你呀，又黑又瘦的，差點認不出來了。表哥帶馬東東繞過工廠左圍牆，熱情地請他在一個小排檔吃了個快餐。吃飯事小，住宿事大，表哥皺起眉頭，說這段時間治安隊查房查得緊，好幾個員工的老鄉都被抓了，住旅社，住不起，租了房還要偷偷摸摸睡。馬東東說，我從來沒有被治安隊查過，我運氣好，管它呢，沒那麼倒霉吧。既然來了，只好碰碰運氣了。表哥帶他走進一片紅磚瓦房，找到一間工廠員工租住房，敲開門，很熟絡地跟房裡人打招呼。這房子兩層，一樓是廚房和餐廳，地面潮濕，光線幽暗，餐廳後面的小房住了一對夫妻。二樓上，四個男人正光著膀子打「拖拉機」，地板鋪開三張草席，房子就那麼大了。表哥稱其中的一個叫陳胖子，今晚我表弟在你這兒搭個腳，多多關照，他是沒有暫住證的。陳胖子抬頭瞅了馬東東一眼，爽快地說，沒問題，反正都是睡地鋪，這幾個都是的，沒暫住證，三無人員，查房查得緊，查到了別怪我。表哥給馬東東安置了住宿，囑咐馬東東睡覺時，要睜一隻眼閉一隻眼，一有動靜，就跟他們幾個一起跑。馬東東沒有經歷過查暫住證的場面，不知深淺，只是一味地點頭，他們不怕我也不怕。表哥拍拍陳胖子的肩膀，給他發了支煙點上，反覆囑咐多關照，然後才離開。
那幾個玩牌頭的，似乎見怪不怪，沒有打招呼，繼續玩牌。馬東東下樓擦了一下背，早早和衣睡了。
十點左右，牌局在一陣喧鬧中匆匆收了場。
睡覺。睡覺。嚷的嚷，拍的拍，汗涔涔的膀子並排躺倒，天氣悶熱，只有一個小床頭風扇，有人幾天沒洗衣，一股渾濁的悶氣瀰漫整個房間，肌肉碰著肌