荔枝樹上，蟬聲叫得正暢，刺耳難耐。黃彩霞進門就打開雙腿，衣架般晾在床沿上。沒有多餘的錢，他們沒買風扇，黃彩霞捏開紙扇拚命地扇風，一邊扇一邊叫熱。這埋怨，使馬東東如坐針氈。馬東東沒有歇，拿井繩和桶，低頭低腦徑直往井裡打水，水嘩嘩灌滿了一桶，提進來，放在屋中央，你洗吧。你先洗，黃彩霞嫌沒扇夠，但是聲音緩和了些。馬東東打來滿滿一桶水，脫掉上衣，敞開門擦起來。
馬東東擦得一身發紅髮亮。黃彩霞把紙扇甩在床上，起身閂上門，轉身脫去上衣，水柳似的扭動腰肢，在馬東東身旁擦起來，死鬼，過去一點。黃彩霞語調有些暖昧，看樣子心情好多了。
馬東東像得到了春風的消息，按捺不住涌動的春情，從身後抱住黃彩霞，霞，我幫你擦背。擦就擦唄，抱著幹嗎，好熱，她汲干毛巾，送到他的手中，擦吧。馬東東拿了毛巾，像得了軍令，在她背上快樂地擦弄。一會兒，馬東東解下了她的胸罩，從後背擦到了胸脯，兩個人就纏在了一塊，毛巾咚的一聲掉進水桶。他們劇烈地摩擦，熱烈地燃燒，房子很安靜，接吻的聲音忽起忽落。他很直接，徑直燒到她的敏感處，他碰到了她，貼近了她，深入了她，不到三秒，她驚叫：出來了！拿出來，快點！他抱著她不由自主地顫抖，拿——拿出來了，他像個委屈的孩子，不小心碰壞了一件珍貴的東西。她拿紙巾迅速做了事後清潔，但心裡起伏的潮水，無法平息。他抱著她纏綿著不放，那是無用的掙扎，慢慢地，房子安靜了，聽到了隔壁有人在聊天。
隔壁的人一定聽到了他們的好事，他們面面相覷，無奈地苦笑。
他們開始打水沖涼。沖涼房在門的斜對面，公用的，草席做的門帘。馬東東哼著《透過開滿鮮花的月亮》，重新擺弄井繩，攪動井水，小院的水聲洗凈了煩躁，帶來了快樂。這幾天，黃彩霞沖涼前，馬東東先要打兩桶水把沖涼房沖洗兩遍，才提水進去。今天，黃彩霞心情好，沒嫌他羅唆，兜了衣服，趿了拖鞋，掀開草席帘子鑽了進去。一會兒，沖涼的水聲時斷時續響起來，水聲仿如天籟，怎麼聽都美妙動聽。毛巾自上而下摩擦肌膚的聲音清晰可辨，怎麼聽，怎麼想都舒服。馬東東靠在門檻邊，雙手攏著，一聲不吭地傾聽水聲，門神似的盯著沖涼房的門帘。一陣風吹來，草席往上掀起一些，沖涼房露出一段地面，濕漉漉的水濺了出來，露出黃彩霞的腳踝。媽呀，馬東東嚷起來，霞，門帘開了。沖涼房的水聲繼續嘩嘩淌著，黃彩霞似乎沒聽見。風又把門帘掀起了一點，風在偷看了。馬東東一個箭步躥過去，按住門帘，找了塊磚頭壓上，回頭望了望，唉，好在沒人。
等黃彩霞沖完涼，馬東東就趁機掩上門，享受井水帶來的快意，兩人的精神狀態都極好。陽光透過門縫擠進屋子，一條一條，像燒紅的鐵條。馬東東伸手拉亮電燈。黃彩霞伸手拉滅了，大白天，浪費電。黃彩霞穿睡衣，蓬鬆，半透明的，與馬東東並排躺在床上。馬東東雙手墊在頭下，黃彩霞側身向著床裡面。他們似乎都想睡覺，似乎都想著自己的心事。大白天，他們睡不著覺。
不到十分鐘，男人終究憋不住了，側過身抱住女人問，你明天就上班嗎？
嗯，廠里定的，早上八點。
他頓了一下，說，上班就上班，上班好，不上班坐吃山空。
她沒吭聲，扭動身子嘆了一聲。
她在嘆什麼，是嘆他沒找到工作，還是嘆他沒出息，還是嘆他們之間的事，總之一定與他有關的。他不能再往下想，摟著女人的手不由自主地游進了她的睡衣，他知道此時撫摸是最好的語言，親吻是最好的表達，它可以讓人忘掉一切煩惱和隔閡。她並不回應，似乎還沒有從心事里走出來。他22歲，女人的身體，是旋渦，是迷惘，又是享受，像大海，像迷霧，他掙扎著幸福。她正值豆蔻年華，豐滿，勻稱，彈性，像一個鮮美的橙子。他顧不了那麼多，吻她的頸部，吻她的背部，一直吻到她的臀部，使每一寸肌膚從清涼慢慢變得沸騰。他如饑似渴地舔吸她的汗液，感覺她的腳趾頭是香的，汗液是甜的，自己情不自禁地融化在她的身體里。門外，時間正以秒計算著，從門縫投落在地板上的陽光一分一毫地傾斜。他再次瘋狂地把懷裡的鮮橙剝光了。床咯吱咯吱歡叫起來，黑色蚊帳垂下眼瞼。這樣纏綿的時刻，多麼珍貴，他興緻越漲越高，他打算慢慢享受她的快樂，要打勝仗了，他突然勇猛無比。她說她找到感覺了，呼喊著為他加油。突然，巷子里狗吠聲四起，混亂的嘈雜聲傳來。女人敏感地驚叫，治安隊來了。他被這突如其來的驚嚇，像驚弓之鳥，掉在了地板上，啪，碎了，散了一堆，毛都沒有了。
她慌亂地推開他，來不及清潔現場，四處摸自己的內褲，床上沒有摸到，內褲掉在了地上，媽呀，弄髒了。她直接套上了裙子，並整理散亂的頭髮。他慌忙套上內褲和短褲，把耳朵貼到門板，狗不吠了，沒啥動靜，虛驚一場。她還在梳頭，梳到一半，又放下來。
天還沒有黑，怎麼會查房呢，聽錯了吧。
她撿起地上的內褲，扔進了桶里，真的沒事，她倒在床上，長長地舒了口氣。馬東東總覺得那兒不舒服，脫下短褲一看，內褲穿反了，他媽的，氣憤地脫掉內褲重穿一次，又躺到她的身邊，安靜地摟住她，感受女人的溫馨。
平靜下來了。天黑了。下班了。
開門關門的聲音陸陸續續，小院像麻雀一樣嘰嘰喳喳鬧著、叫著、嚷著，鍋、盆、瓢開始表演合奏。
他滿足地攬著她，貪婪地睡在她胸前。
她嚇虛了膽，搖著他，別睡著，去阿強那裡睡，治安隊會來查房的，去呀！他不走，故意耍賴，裝打呼嚕。床下的蟲子叫個不休，她感覺身上痒痒的。她推開他的頭，拿開他的手，小心地起床，開始收拾行李，整理自己的東西，一個皮箱子，一床被單，一個背包，一隻塑料桶，依次擺在牆邊。她收拾東西的時候，他翻身，耷拉著腦袋，掛在床沿，望著她收，她每收一件，他的心情就重一分，他感到那些東西就是放在他的內心，搬走內心就空了，他因此極為不安。
你幫我把鬧鐘調了吧，她吩咐他，那個廠八點上班，明早七點鐘就走。
嗯，好的，他拿出鬧鐘，調呀調呀，調了三次，還是調錯了。
她罵他笨蛋，他終於傻笑著，承認自己笨，他以為這樣逗她開心一些。
你還不走？我們這是非法同居，知道嗎？
什麼是非法同居，我不知道，反正我不走。
沒結婚證，治安隊查到要罰5000塊，你知道嗎？！
是嗎？我們是自由戀愛，怎麼是非法同居？他將信將疑，面對5000塊罰款，不敢再賴了。他無可奈何地穿衣服，系鞋帶，梳頭，洗臉。
他十點鐘出的門。
她回頭拿了本舊雜誌，躺倒床頭，不停地翻。她內心也是空虛著的，像那扇布滿縫隙的門。
十點半左右，他返來了，敲第一次門，她以為是小偷。
馬東東提高了嗓門說，霞，阿強還沒回來。
黃彩霞開了門，嘟囔著責備他，你走來走去，萬一被治安隊抓了，我哪有錢保你。
他無奈地坐到床邊，說抓了就抓了，哪碰得那麼好。他咬牙切齒地恨，滿肚子怨憤，你是我女朋友，他們為什麼要抓我們？外面那麼多婊子與嫖客不抓，真他媽的不是人。他抬手揩汗，抹下來的是眼淚。
治安隊他們不講道理的，你今天才知道，以為你背了王牌嗎？
我不去了，就住這兒。
她轟不走他了。她於是抱緊他，去吧，親愛的。她溫情似水，熱烈地吻他，她愛他。
他反抱得更緊，讓我這樣抱一抱，多抱一會兒，他心酸，心疼得很。
他們這樣擁抱著，閉上眼睛，什麼都不想，聽時間滴滴答答從心裡流過。
11點了，女人先發話，她拍著他的背說的。
再抱會兒，查房要到12點，我11點55分走，他親她的臉，她的眼，吻她的胸。
她擔心他會再次激動，竭力撐開他，她既渴望又害怕。
她默數著時鐘，11點55分到了，走吧，她趴在他的肩上說。
他終於鬆開手，與她對視了良久，又一次摟緊她。他親她的額頭，親她的眼睛，親她的鼻子，親她的臉頰，親她的嘴唇，但她唇門緊閉。
時間在他們之間流成了涓涓細水，流成了河，流成了期待。
門吱嘎開了，又吱嘎關了。
巷子里一片烏黑。馬東東摸著牆壁，往七巷轉，編了幾句順口溜，一路哼唱：查房，查房，深更半夜，狗叫人嚷，門板擂得咚咚響，覺睡不香，夢做不成，心凄凄，人惶惶；查房，查房，苦煞打工郎，沒有暫住證，走八巷轉七巷，慌慌張張，四處躲藏；查房，查房，無錢買糧，餓著肚子找工廠，吊著膽子逃亡，東張西望，狗日的查房。馬東東借巷子口昏暗的燈光，高一腳，低一腳往前走，剛踏進