107國道，火燒火燎。
幾個從北方來的人，躲在芭蕉葉下，面朝愛豪電子廠，時不時踮起腳眺望廠門。沒有風，廠里沒動靜，樹也不動。熱，在這塊土地是時尚的名詞，比如熱火朝天，熱氣騰騰，對於他們，熱是一種考驗，像把自己放在烤爐上熾烤。受不了，受不了還要挺住，工作是吃不到的葡萄，酸酸的，工作就像大山，就像沙漠中的人對水的渴望，火辣辣的陽光進行曲，燒灼著這裡被稱為打工的人們。
這時，門動了一下。愛豪電子廠寫字樓里叮叮噹噹走出一個身材高挑、體態豐盈的姑娘，她的下巴有一顆顯眼的美人痣，一隻手撐開手中的小花傘，一隻手捏著半截白紙，興奮地顫動。她盯著白紙，眯著眼，來回瞧了兩遍，嘴角噘動，笑靨瞬間蕩漾在臉上。她臉上的笑，預示她被錄用了。她邊走邊折好白紙，塞進背包。經過門衛室，交來訪證時，值班保安瞄了她一眼，小姐，看你高興的，準是中了吧。保安的北方音，勾起了她埋在心底的鄉情，應了句：中了，中了，明天報到呢。她一邊用巴掌扇著風，一邊手巾擦著汗，她的汗衫濕了，隱約可見粉紅的內衣。這大六月的天氣，可不比北方，保安熱情地遞過來一杯涼水。接過紙杯，她咕咚咕咚一口見底，涼爽多了，還不夠解渴，再來一杯好嗎？保安很殷勤，轉身又遞上一杯。她拉開背包掏出一把紙扇，悠悠地扇起來，風是熱的。保安雙手撐直在窗口，愣頭愣腦望著她。你是北方人吧。保安說，我是河南的。那明顯的翹舌音，感覺格外親切，她習慣性追問了一句，河南哪裡的？南陽的。遇到了老鄉，保安的臉更生動了。她改用河南話說，俺也是南陽的，俺們是真正的老鄉哩，你叫啥名字？鄭勇，鄭州的鄭，勇敢的勇，保安把廠牌從胸前取下來，晃到她面前。她戴上眼鏡，湊近，念出了名字。老鄉，你叫啥名字，告訴俺吧，進來吹吹風，天這麼熱……
他們聊忘了時間。保安隊長查崗來了，鄭勇立即打住話題，示意她快走。
她得意地朗笑著，留下一串鈴鐺般的笑聲，扭動腰肢跨過門崗，一直往左，蹲在芭蕉葉下的男青年，猛地一下躥出來，鑽到她的傘下，右手黏在她的腰間。
哎呀，嚇死人啦，神經病，她有些不耐煩，繼續往左走。
男孩貼在她身後，一會兒跟右，一會兒跟左。她幾次掰開他的手，不耐煩地頓腳，幹什麼呀，不知道天熱嘛。她提高嗓門，讓男孩難堪。男孩遲疑了一下，又跟上去，這回並排走著，手乖了。他顫顫地問，怎麼樣了，工作搞定了吧。你不廢話嘛，不搞定還用等這麼久！拜託，她一個勁往前沖，別挨這麼近好不好，熱著呢。她嫌他，很顯然。
男孩悶聲不響，低頭步出傘蔭，太陽炙炙烤在頭頂，與她一直保持一米左右的距離。他想，我就不信，你忍心看著我曬太陽。他自個兒想著，沒在意她的態度，臉上的愁緒散了不少，少了一個人失業，自己「打流」無所謂，女朋友跟著受苦，臉上無光，心裡窩氣。他嘣的一下，跳到路邊芭蕉林里摘下一片芭蕉葉，跑回來，遮在自己頭頂，一會兒，又用芭蕉葉給她扇風。她並不領情，抓過芭蕉葉，擲在地上踩了兩腳，芭蕉葉頂個屁用，要是給本地人看見，小心把你當賊，打斷你一條腿。沒轍了，他耷拉著腦袋，一會兒又遞給她一張紙巾，他摸了上下口袋，僅有的一張，他眼裡閃動幸福的光芒。她抽過紙巾，還是往前沖，一肚子悶氣。他再次往前摟住她的腰，這次她沒有反對。他前瞅後瞧，沒人，真是好機會，他把嘴沉到她的耳垂處，趁機吻了一下。這段路邊有一片偌大的草地，茅草已長到高過人頭，前後沒人。他想建議去草叢坐坐，那才浪漫，可現在太熱了，晚上就把她叫來這兒，他盤算著。
她數落他，揶揄他，讓他有自卑感，這種感覺像太陽一般升溫，這使他內心虛蕩蕩的。
面試你的主管是男的，還是女的？他的聲音，很低沉。
當然是男的。
多大呀？
不老吧，是個胖子，你問這個幹嗎？
哦，他若有所思，咬咬嘴唇，喃喃地嘆氣，再過兩年，我也要做主管。
她回頭白了他一眼，吹啥呀，吹牛不上稅，也不臉紅，工作都沒找到，還吹。
她嘟著嘴，昂頭繼續往前沖。他的話惹了她，他不該在這個時候說這種盲目自信的話。
他像被蜂刺了，自尊心傷了，摟在她腰間的手倏地收回，與她保持兩厘米的距離，頭頂一把太陽火，臉上起了烏雲疙瘩。出廠半個月了，好好的一個帥哥曬得像油條似的，連找個搬運工的活都沒有。太陽曬著滿街的人，大包小包的人，下了車，人人不知道往哪兒去。他不知道自己究竟咋啦，昨天去一個飯館應聘雜工，老闆瞅他一眼就搖頭，他說只要管吃管住，隨便給多少工資都行，最後人家還是搖頭拒絕，沒有理由。母親在家給他算八字，說他走的是少年「夢窟運」，總是懵頭懵腦，走在太陽下，他的感覺與這算命先生的說法非常吻合，前途未卜，不知路在何方。
這一男一女，男的叫馬東東，女的叫黃彩霞，他們在橫崗工業區一個制衣廠認識，相戀。黃彩霞今天工作搞定了，看得出來對馬東東很不滿意。馬東東每一句都觸霉頭，不敢說了，沉默是金。
他們經過一片茅草地，一個十字路口，太陽曬得不行了，該找個地方歇歇。好不容易路過一家糖水店，裡面撲出陣陣涼意，像一隻冰涼的手，向路過的人伸過來。他們迫不及待地被糖水店攬了進去。店裡人多呀，熱浪灼人，裡面的位置都讓人佔了，門口邊僅剩兩個座位，沒得選擇。她先落座，馬東東看她坐定，才小心翼翼坐在對面。馬東東點了一杯便宜的西瓜冰，她要了一杯雪耳蓮子。冰水下肚，肚子嘩嘩作響，汗水流得更多，衣服明顯濕透了。她的白襯衫濕了，背部的肌膚藕一樣鮮嫩，本來引人矚目的高挑身材，更吸引了進進出出男人的目光。馬東東敏感地把她背部的衣裳扯蓬鬆了，他在意別人的目光佔了女朋友的便宜。糖水喝到一半，外面下起瓢潑大雨，店裡擠滿了躲雨的人，他們穿著不同顏色的廠服，用方言或普通話熱烈地談論身邊發生的新鮮事情，其實工廠那些事情每個人都經歷過，早已不新鮮了，一聽就知道她們都是剛出來的土包子。幾個穿著藍色廠服的女工望著雨幕，跺著腳犯愁，唉，離上班只有十多分鐘了，沒帶雨傘。馬東東對雨漠不關心，他有的是時間，對著電視，電視里正播放午間新聞，其實他也沒有心情看電視，心裡在想工作，想著身邊的人兒。他無意中聽到了「上班」一詞，女工的聲音很親切，聽覺頓時靈敏起來。「上班」這個詞，以前只有城裡才有，聽父輩說農村以前把做事叫出工，現在連出工都沒有了，「上班」這個詞閃爍著城市的光環，多麼讓人羨慕，彷彿自己剛洗腳上田，搖身一變馬上就成了城裡的工人，那女工特自豪。想著「上班」這個詞，他現在心裡有說不出的酸楚味，新聞完了，糖水也喝完了。雨慢慢小了，絲絲縷縷，像是故鄉的牽掛，又像是朦朧的前途。男工光著頭衝出了糖水店，接著女工頭頂塑料袋尖叫著跑進雨中，紅色或黑色的塑料袋子，飄飄蕩蕩，她們的身影那麼小，倏而飄逝。
店裡的人走得七七八八了，雨還沒完全停下來，太陽就急不可耐地跑了出來。上班的人走了，路上剩下一些凝滯的身影，撿垃圾的，慢吞吞；找工作的，慢悠悠。他們就是慢悠悠的，反正時間還早，工作急不來的。馬東東從上衣口袋摸出一塊錢，又從褲兜里摸出一塊錢，再也沒有摸出第三塊，就差這一塊，面對結賬的小姐，顯得有些無奈。黃彩霞遞過來一塊錢，濕了汗水。她飲下最後一口糖水，很不高興地扔下二字：走呀。馬東東愣了一會，他似乎想到了什麼。她更生氣了，愣著幹嗎！馬東東感到這話的冷意，心裡卻降不下對她的那份熱情，起身提了一下褲腰，回頭盯著電視屏瞟了一眼，才跟在她背後步出糖水店。
太陽還是那個太陽，人還是那個人。彼此的臉色都不好。馬東東把店名磨在嘴上，肥佬糖水店，肥佬，肥佬，好像喝了他的糖水就要長肥一般，老闆一般是肥佬，所以精瘦的打工人喜歡光顧。什麼時候能肥一點就好，馬東東是自言自語。
對馬東東的自言自語，女朋友仍不理睬。他們像兩個脫節的齒輪，一路碰撞著，磨合著往出租屋方向走。他們租的房子在h鎮的一個僻遠工業區，離鎮中心十多里，沒有通公車，要麼走路，要麼搭摩托。馬東東本想提議搭摩托車，嘴角蠕動了幾次，還是沒有說出口，搭摩托至少要8塊錢，找工每一分錢都很重要，他不得不掂量剩下的鈔票。她偏偏隻字不提搭摩托車，兩個人這樣走上了沙崗工業大道。沙崗工業大道緊連東風路，東風路就是鎮中心街道。這時，從東風路匆匆過來一個衣著樸素的中年婦女，背上背著蛇皮袋，迎面攔在他們面前，神色緊張地說，老鄉，郵電局怎麼走？馬東東正悶得慌，見中年婦女問得怪怪的，接過話茬問，啥事？你走錯了。女朋友停下腳步，也搭了一句，大姐，你走反了。她終於露出了一丁點兒笑，像一道