「金粉未消亡，聞得六朝香，滿天涯煙草斷人腸。怕催花信緊，風風雨雨，誤了春光。」聽著崑曲《桃花扇》里的戲文，感受那末世王朝的繁華與荒涼，竟是肝腸寸斷，淚流滿面。歷史的風吹散了六朝的金粉，那座皇城最後的一點霸氣，竟被溫柔佔據，輸給了一朵嬌弱明艷的桃花。
她叫李香君，生於明末，秦淮女子。那日她在秦樓畫舫，低眉淺笑，暗自妖嬈。輕唱：「侯郎一去無音訊，花經風霜漸凋零。我為他洗脂粉，我為他拋羅裙。不理琴弦歇喉唇，冬朝每日深閉門。幾時回到江南岸，你我好夢再重溫。」到底還是原諒了易逝的光陰，儘管它讓一個女子等到枯萎無望，卻因了她的痴絕，而蕩氣迴腸。
本是一把尋常的摺扇，染上美人的血，被畫作點點桃花，便有了風骨，成了傳奇。李自成攻破北京城，明崇禎皇帝來不及賞罷最後一支歌舞，就弔死在一棵樹上。侯方域這個軟弱男子，為避迫害，將海誓山盟的女子拋在兵荒馬亂之地，獨自奔逃。美女的血，在時光中慢慢淡去，她深沉的愛，卻如桃花，開到難捨難收。
人生是一座大舞台，每個人都是一出折子戲，扮演著生、旦、凈、丑不同的角色。在自己的故事裡，演繹著別人的離合悲喜。習慣了當一個戲子，時間久了，時常把假作了真，把真當成了假。那花團錦簇的場景，鑼鼓喧天的氣勢，遮掩不住戲子內心的悲戚。因為畫上了妝容，唱詞里，有太多的身不由己。
在三千多年前的《詩經》時代，已有風雅端莊、華靡綺麗之音。春秋戰國到漢代，歌舞之風漸盛。而大唐清平盛世，詩歌音律更為精妙，諸多的教坊梨園興起，戲劇藝術呈現出它高貴的溫柔。
宋元之時，戲曲慢慢捨棄了蒼涼的北土，在明媚的南國，滋長空靈縹緲的戲劇之風。宋元南戲，元雜劇，則成了一個時代的經典。「紅翠斗為長袖舞，香檀拍過驚鴻翥。」那是一段終日輕歌曼舞，拍按香檀的歲月。
明清為戲曲繁榮時期，傳奇戲曲家和劇本燦若繁星。「但使相思莫相負，《牡丹亭》上三生路。」「可憐一曲《長生殿》，斷送功名到白頭。」說的則是那個時代，戲劇的風華搖曳。
崑曲帶著與生俱來的風雅，宛若一朵蘭草，生長在山溫水軟的南國。有著民族雅樂和盛世母音的美譽。六百年的歷史浮沉，不改其逶迤風采。之後的徽劇、京劇、豫劇、越劇、黃梅戲、評劇，成為歷史長廊里，一道道顧盼悠悠的風景。它們從這個場地，轉到那個戲台，一代代伶人，將一出出相同的戲，舞出百態千姿，無窮韻味。
渺渺紅塵，悠悠千載，從皇族官僚、文人雅客之戲劇風氣，蔓延到市井民間，戲曲已成風尚。自古為戲曲痴迷欲醉之人，數不勝數。世間百態被戲曲家，寫入戲中，再由戲子傳神的演技和唱腔，搬至舞台。讓無數失意落寞的靈魂，在戲文中，尋到溫存和感動。他們時常會誤以為自己就是戲裡的主角，有過美麗的相逢和相離。
兒時鄉村，每年都有社戲。逢年過節，或廟會，或節令，或祭祀，或婚喪嫁娶，皆會請戲班子來村裡演出。每個村莊，都設有一個戲台，兩扇門寫著出將入相。不算華麗的戲台，甚為暗淡的燈影下，卻可以營造出美麗的假象。那些民間藝人，江湖戲子，以其精湛的技藝，圓潤的唱腔，在空曠的舞台上馭馬行舟，演繹一出出生離死別。
無花木而見春色，無落紅而見寒秋，無叢林而見青山，無波濤而見江河。這就是戲曲的魅力，亦為戲子的魅力，他們在鑼鼓聲中，優雅從容地舞著水袖，極盡抒情地演繹著悲歡。那種浩蕩遼闊的氣場，渾然天成的性情，散著油彩的氣息，在風中蕩漾，熏醉台下的看客。
後來走進了戲院，在明亮的燈光下，只覺每一個戲子的姿態，都似照影驚鴻。幾齣經典的折子戲，令內心波濤洶湧，無法平靜。有美人名虞，常幸從；駿馬名騅，常騎之。一出《霸王別姬》，看罷心碎斷腸。他唱：「力拔山兮氣蓋世，時不利兮騅不逝。騅不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何！」她唱：「漢兵已略地，四方楚歌聲。大王意氣盡，賤妾何聊生。」
西楚霸王英雄末路，美人虞姬自刎殉情。這編排好的命運，刻著不可改寫的悲情。虞姬和項羽感天動地的愛戀，成為中國古典愛情最經典，亦最震撼人心的傳奇。一場驚天動地的歷史風雲，與悲壯的愛情相比，竟那般的微不足道。倘若沒有虞姬的殉情，楚霸王之死，又如何能演繹一段凄美的浪漫？
「想當初，在峨嵋，一經孤守。伴青燈，叩古磬，千年苦修。久嚮往，繁花錦繡。棄黃冠，攜青妹，佩劍雲遊。按雲頭，現長堤，煙桃雨柳。清明天，我二人，來到杭州。覽不盡西湖景色秀，春情蕩漾在心頭。」這是秦腔里的《斷橋》。馬友仙將這一出折子戲唱得哀婉纏綿，如泣如訴，台下拭淚的看客，只怕早已忘記那傳說中的滄桑與凄涼。
「樹上的鳥兒成雙對，綠水青山帶笑顏。從今不再受那奴役苦，夫妻雙雙把家還。你耕田來我織布，我挑水來你澆園，寒窯雖破能避風雨，夫妻恩愛苦也甜。你我好比鴛鴦鳥，比翼雙飛在人間。」黃梅戲裡《天仙配》的選段，董永和七仙女的頻頻相看，恩愛情深，令多少人在山窮水盡時，對愛情重新有了美好的嚮往。
都說戲子無情，畫上濃墨重彩，假裝用自己的淚痕，扮演別人的酸辛。卻不知，無論他在舞台上多麼努力，到頭來，依舊是為別人做嫁衣。世相紛呈，從古至今，來來去去，誰又說得清到底哪裡是戲，哪裡是真。
也許我們都是梨園裡的伶人，你裝扮我，我裝扮你，從開場到落幕，由前世到今生。如果我真是青衣，絕不讓自己，成為別人擺弄的棋。只期待找一座滄桑入骨的戲台，以花開的姿態，夢裡的情懷，唱一出優雅而老去的戲。