下了一夜的雨，晨起時窗檯的花木清澈如洗，仿若重生。有幾隻五彩的鳥兒棲在院牆上，片刻的停留，又不知落入誰的屋檐下。微風中，茉莉的芬芳沁人心骨。只見舊年心愛的兩盆茉莉，已悄然綻放。翠綠的葉，潔白的朵，花瓣含露，風情萬種，愛不釋手。
茉莉的幽香，與臘梅有幾分相似，卻少了一絲冷傲，多了幾許柔情。她含蓄、淡雅、寧靜，不和百花爭放，只與蓮荷共舞。摘幾朵，泡在杯盞中，清雅宜人，不飲即醉。采一朵潔白，別在髮髻，秀麗姿容更添幾許優雅。
鄉村曾有一種風俗，凡是白色的花，皆不宜佩戴衣襟或簪於髮髻。唯獨茉莉，零星地綴於發箍間，串在手腕上，隨意佩戴於身，有一種疏落、清淡的美麗。還記得那年在老上海的里弄，從一個乾淨的老太太花籃里買了幾串茉莉，那芬芳瀰漫了整條街巷，直至蔓延到整座上海灘。
雨後清涼，這時候宜居雅室，賞花品茗，聽鳥觀魚。我之居所，案几上瓶花不絕，茶韻悠悠。想起往日讀《浮生六記》之閑情記趣篇，作者沈三白亦是如此愛花心腸。「夏月荷花初開時，晚含而曉放，芸用小紗囊撮條葉少許，置花心，明早取出，烹天泉水泡之，香韻尤絕。」
而我，蓄了半月初荷瓣上的清露，好容易得了一小青花罈子。為怕煎老了茶水，取晒乾的松針點火。想好好地珍愛自己，用素日里捨不得的那把宋時小壺，煮上古樹陳年普洱。一盞香茗，幾卷竹風，就這麼靜下來。忘了陰晴冷暖的世事，忘了漸行漸遠的光陰。
世間為花木、蟲鳥鍾情之人，又何曾只是我。屈原愛蘭，愛其幽香韻致，幾瓣素心。陶潛愛菊，為其隱居東籬，耕耘山地，種植庭院。周敦頤愛蓮，愛她亭亭姿態，飄逸氣質。為其修建煙水亭，每至盛夏漫步池畔賞之。林逋愛梅，為其獨隱孤山，種下萬樹梅花，與鶴相伴，終老臨泉。
到後來，便生出此番說法。先秦之人愛香草，晉人愛菊，唐人愛牡丹，宋人則愛梅。花草與一個王朝命運相關，亦和一個時代的風氣相關，更與一個人的性情相關。花本無貴賤雅俗之分，因了世人的情懷與心境，給它們賦予了不同的氣度和風骨。有人愛那長於盛世、艷冠群芳的牡丹，亦有人愛那落於牆角、孤芳自賞的野花。
清代張潮《幽夢影》亦曾寫道：「天下有一人知己，可以不恨。不獨人也，物亦有之。如菊以淵明為知己；梅以和靖為知己；竹以子猷為知己；蓮以濂溪為知己；桃以避秦人為知己；杏以董奉為知己；石以米顛為知己；荔枝以太真為知己；茶以盧仝、陸羽為知己；香草以靈均為知己……一與之訂，千秋不移。」
古人云：「花在樹則生，離枝則死；鳥在林則樂，離群則悲。」大凡愛花木之人，皆與珍禽鳥獸為友。陶潛有詩吟：「孟夏草木長，繞屋樹扶疏。群鳥欣有托，吾亦愛吾廬。」為群鳥有所歸宿，他特意種樹成林。陶潛之居處，遠離車馬喧囂，每日花影不離，鳥聲不斷。閑時，或於院內栽花喂鳥，或去山林尋訪慧遠大師，與他講經說禪。
白居易一生風流倜儻，愛詩文美酒，愛歌妓佳人，亦愛花木鳥獸。他寫過許多愛鳥詩，有一首至為深情。「誰道群生性命微，一般骨肉一般皮。勸君莫打枝頭鳥，子在巢中望母歸。」他對鳥如此慈悲，對人更是長情。
在他年老多病之時，為怕負累佳人，決意賣馬放妓。往日最愛飲酒聚宴的他，此刻客散筵空，獨掩重門。「兩枝楊柳小樓中，嫋娜多年伴醉翁，明日放歸歸去後，世間應不要春風。」最後善歌的樊素和善舞的小蠻，還是離他而去。至此白樂天自稱醉吟先生，漫遊于山丘、泉林、古剎，與花鳥雙雙終老。
山水詩人王維，愛詩亦愛畫。他畫山水林泉，詠花鳥絕句。「春去花還在，人來鳥不驚。」「月出驚山鳥，時鳴春澗中。」王維的詩，總是多一分空靈，幾許清新。林黛玉偏愛王維的詩，讓香菱讀一卷《王摩詰全集》，再讀一二百杜甫和李白，便有了作詩的底蘊。王維的詩如雨後空山，清新自然，含花木性情，蘊蟲鳥靈思，其意境遠勝於那些濟世匡時的詩作。
賞花聽鳥，為閑情，亦作雅趣。當一個人陷入紅塵太深，走失迷途，有時只要一株草木，一隻青鳥，便足以浸洗靈魂，超然於世。唐詩中，我甚愛兩首與鳥相關的絕句。「眾鳥高飛盡，孤雲獨去閑。相看兩不厭，唯有敬亭山。」此為李白的《獨坐敬亭山》。「千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪。」此為柳宗元的《江雪》。
詩中空靈意境，不可言說，那種萬物沉寂的孤獨，給紛繁內心，帶來美麗和清寧。真正能夠過濾心情，寄懷養性的，則是大自然的草木。一朵晨曉雨中的茉莉，一聲窗外竹林的鳥鳴，一爐裊裊煙火，一盞悠悠香茗，可令你從塵網，脫穎而出，幡然醒徹。周作人說：「得半日之閑，可抵十年塵夢。」則是在茶水草木中，尋得意趣，消解愁煩。
自唐以來，玩鳥已成風尚。而清乾隆年間，則抵達盛極。八旗子弟幾時丟了飛揚跋扈的豪情，拋下戰馬，忘記刀劍，沉湎於富貴溫柔中。提籠架鳥、把玩古玉、喝茶聽戲，就這樣軟化了雄心，斷送了江山。落日下的紫禁城，已是一座空城，寂寞得只看見時光的影子。可見世間萬事萬物，不可沉迷太深，只能清淡相持。花鳥本為風雅怡情之物，經不起煙火相摧，否則適得其反。
「青鳥不傳雲外信，丁香空結雨中愁。」古人認為青鳥可傳遞音訊，那些獨守空閨的思婦佳人，不見青鳥，總覺花落無主，閑情無寄。還有一種鳥，叫杜鵑。相傳望帝杜宇死後化身杜鵑鳥，日夜啼叫，催春降福。春末夏初，杜鵑鳥會徹夜不停地啼鳴，哀怨凄涼之音，惹人情思。因杜鵑口舌皆為紅色，固有了杜鵑啼血的傳說。世人以青鳥、杜鵑傳情，訴說衷腸，聊寄相思。
紅塵一夢，雲飛濤走。如何在浮世風煙中清醒自居，於車水馬龍中從容自若，於五味雜陳里純凈似水，一切緣於個人心性與修為。有些愛，不宜濃烈，只宜清淡。
「觸目橫斜千萬朵，只因賞心三兩枝。」世間百媚千紅，真正賞心悅目的，只有三兩枝。亂世之中，也可詩意棲居，懷花木性靈，存鳥獸悲心，于堅定中守住這份柔軟。任憑風流雲散，亦可平和靜美，自在安寧。