晚風驚綠，細雨敲窗。夜色中的太湖一片煙水迷離，鴻雁歸巢，漁舟倚岸。不知道還有多少人，為了遠方的風景，在風雨中轉蓬。人生一世，若白駒過隙，轉瞬而已。與其整日感嘆光陰易逝，聚散無常，不如將自己放逐山水，與大自然共話情長。
夜讀莊子，短短几字，如秋水長天，讓心釋然。「天地有大美而不言，四時有明法而不議，萬物有成理而不說。聖人者，原天地之美而達萬物之理。」這浩瀚紅塵，不能安放一顆潔凈的心，唯有廣闊天地，方可收留一片深情。正是天地遼闊，莊周才能幻化為蝶，穿越千山萬水，逍遙於茫茫世間。
愛山水者，必有曠達明凈、悲憫良善的胸懷。否則，如何能夠容納天地萬物的起落浮沉，人間四季的盛衰榮枯？與山水相知的人，多為隱者高士，他們不願為名利所縛，選擇遁跡人海，退居田園。有些是為世所不容，心意闌珊，願縱身雲海煙波，找尋歸宿。有些則天性愛好天然，不肯逐流隨波，甘願隱姓埋名，和山水為鄰。
《墨子·明鬼下》：「古今之為鬼，非他也，有天鬼，亦有山水鬼神者，亦有人死而為鬼者。」天地山水，皆有魂魄，賦予性靈。草木山石，是永恆的精魂，它們的美，需依靠細膩的情懷去感知。人的煩惱和哀愁，與巍巍青山、滔滔江水相比，竟是渺若塵埃，微不足道。
翻閱三千多年前的《詩經》，只覺青山綠水，盡入詩中。《蒹葭》有吟：「蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方。溯洄從之，道阻且長；溯游從之，宛在水中央。」那位清麗的秋水伊人，到底要轉過幾重彎曲的山路，涉過幾道流水，才能覓其蹤影，觀其容顏。古人借山水草木，寄託情感，將相思幻化於無形。雖縹緲能覓其蹤影，觀其容顏。古人借山水草木，寄託情感，將相思幻化於無形。雖縹緲恍惚，卻空靈曼妙，耐人尋味。
魏晉時竹林七賢，不肯與司馬氏合作，為之所不容。故聚集於當時的山陽縣竹林之下，飲宴遊樂，把酒清談。那是一段放達快樂的時光，他們在蕭蕭竹風、泠泠琴音下散淡度歲。日聞鳥啼，夜聽松濤，驅車出遊，醉飲千盞。儘管最後竹林七賢被瓦解，但那段肆意酣暢的日子，令後世神往。
再有謝靈運，為開創山水詩派的第一人。他性放達，好天然，在朝不得志，後回歸會稽東土隱居，寄情于山水。《宋書·謝靈運傳》：「出為永嘉太守。郡有名山水，靈運素所愛好，出守既不得志，遂肆意游遨。」
「柏梁冠南山。桂宮耀北泉。晨風拂幨幌。朝日照閨軒。美人卧屏席。懷蘭秀瑤。皎潔秋鬆氣。淑德春景暄。」謝靈運的山水詩，清新自然，恬淡有味，一改魏晉晦澀的玄言詩風。自然山水讓他消去塵勞，忘記政治煩憂。他的詩文、書法、畫作，被山水草木浸潤得那般疏朗、質樸、純凈、超然。
陶淵明，則為中國第一位田園詩人，稱作千古隱逸之宗。也曾懷著大濟蒼生之願，入了仕途。但終不肯為五斗米折腰，方醒悟過去種種，是誤落塵網。他辭去彭澤縣令，歸隱南山，過著躬耕自資的生活。作《歸去來兮辭》，以示他不肯流俗的決心。
「少無適俗韻，性本愛丘山。誤落塵網中，一去三十年。羈鳥戀舊林，池魚思故淵。」他本愛丘山，閑隱田園的生活，讓他的心靈，找到了歸屬。陶潛的詩作，自然而寧靜，有一種絢麗之後的平淡，看似尋常，卻韻味無窮。
「結廬在人境，而無車馬喧。問君何能爾，心遠地自偏。採菊東籬下，悠然見南山。」在那遠離浮世，沒有車馬喧囂之境，陶淵明結廬而居。東籬下，只見他飄逸身影，采一束菊花，悠然忘我。淡淡菊香，在日暮清風下，醉人心魄。這就是世人夢寐以求的桃源生活，又有多少人可以如他這般放下繁華，返歸自然，安貧樂道。
後有山水田園詩人王維和孟浩然，一生窮極山水，過著半隱半仕的生活。王維詩風清淡，流動空靈。孟浩然格調質樸，自然清遠。蘇軾曾說：「味摩詰之詩，詩中有畫，觀摩詰之畫，畫中有詩。」王維將詩融於畫境，借山水傳達世情。詩畫的靈魂交集一起，意趣悠遠，神韻脫俗。
「中歲頗好道，晚家南山陲。興來美獨往，勝事空自知。行到水窮處，坐看雲起時。偶然值林叟，談笑無還期。」王維信佛，詩中不說禪語，已含禪意。人生幻滅無常，唯有山水寂靜空靈，不言悲喜，淡看榮枯。
「落景余清暉，輕橈弄溪渚。澄明愛水物，臨泛何容與。白首垂釣翁，新妝浣紗女。相看似相識，脈脈不得語。」孟浩然的詩不事雕飾，含自然清趣。雖不及王維詩中浪漫空靈的畫卷，淡遠清空卻不減陶潛，不輸摩詰。
而一生仗劍飄蕩的李白，亦是遍游天下名山勝水，寫下許多讚美山河的壯麗詩篇。他才情超絕，氣宇軒昂，其筆下的山水丘壑洒脫大氣，靈動飛揚。「陽春召我以煙景，大塊假我以文章。」他大筆橫掃，潑墨如風，巍然青山，浩蕩江河瞬間有了流動的風采。「黃河之水天上來，奔流到海不復回。」他將胸中豪氣，賦予山水自然崇高的美感。
還有一位曠達豪邁的詞人，崇尚自然，將天地萬物付諸於筆端。其文汪洋恣肆，若行雲流水。一首描寫西湖《飲湖上初晴後雨》的詩作，古今已無人超越。「水光瀲灧晴方好，山色空濛雨亦奇。欲把西湖比西子，濃妝淡抹總相宜。」
古往今來，多少遊人詩客，沉醉於西湖的山魂水魄。明人汪珂玉《西子湖拾翠余談》曾有一段評說西湖的妙句：「西湖之勝，晴湖不如雨湖，雨湖不如月湖，月湖不如雪湖。能真正領山水之絕者，塵世有幾人哉！」西湖的山水，成了世人夢裡追憶的江南。那幾座山巒，一湖凈水，收藏了太多動人的故事、美麗的諾言。
「生於西泠，死於西泠，埋骨於西泠，庶不負我蘇小小山水之癖。」一代才女蘇小小長眠於此，西湖的山水撫慰她一生的情懷與依戀。而隱居孤山林和靖，亦是一生與山水為知己，娶梅為妻，認鶴作子。
聚集於揚州瘦西湖的揚州八怪，也是借著那一湖瘦水，半片青山，滋養性靈，繪畫吟詩，極盡風骨。春秋時期的范蠡，功名身退後，攜西施隱居山野，泛舟五湖。唐人杜牧，亦遠上寒山，白雲深處尋訪人家，停車于楓林，醉倒在紅葉堆里。
「千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪。」如今再讀柳宗元的這首《江雪》，似有一種過盡千山暮雪，將風景看透的釋然與沉靜。我們都只是散落在天地間的微塵，想要停留於某闋山水，卻無法止步。
且當作是修行，來世再沿著山水的足跡，找到今生的自己。也許此生所遇之人，所經之事，都煙消雲散，不復存在。但那山，那水，依舊相看不厭，情深意長。