近來，總是滋生一個念頭，一個人，一葉舟，千里橫波，寄身江海。就這樣朝雲影渺渺、霧靄沉沉地向天際飄去，融于山水間，無牽無掛，無生無死。然真正的洒脫通透，是居蒼茫人海，亦可淡定心弦，雲淡清風。倘若放不下心靈的包袱，縱是隱居山林，放舟雲水，亦跳不出紅塵萬丈。
《莊子·逍遙遊》：「藐姑射之山，有神人居焉，肌膚若冰雪，綽約若處子。不食五穀，吸風飲露。乘雲氣，御六龍，而游乎四海之外。其神凝，是物不疵癘而年穀熟。」姑射仙子不過是傳說中的人物，塵世間又何來如此天資靈氣的女子，當真可以不食五穀，餐風飲露。萬物生靈，皆背負使命，縱是山石草木，飛鳥蟲蟻，亦不可隨心所欲，自在無心。
生而為人，莫不被名利所縛，為情愛所纏。佛陀尚有不能逾越的藩籬，不可放下的執念，無法言說的苦楚，更況凡夫俗子。《石橋禪》有一出這樣的故事。一日，阿難對佛祖說：「我愛上了一個女子。」佛祖問他：「有多愛？」阿難說：「我願化身石橋，受五百年風吹，五百年日晒，五百年雨打，但求此少女從橋上走過。」
是怎樣的愛，讓阿難願捨身棄道，甘受情劫之苦。他可知，這塵世上不是所有付出的真心，都可以得到同等的回報。也許他所愛的女子，正在為別的男子受著情劫。愛情從來沒有對與錯，愛與不愛，都不需要理由。命運之河，讓多少前塵種種付諸東流。唯有那千古石橋，依舊橫亘于山水兩岸，不知在為誰等候天荒。
石橋楊柳，煙波畫船。這樣的景緻，古往今來，於江河湖岸，不勝枚舉。有橋的地方，定然有水，有水之處，則見行舟。江南多水，每個古城小鎮，鄉村山野，都設有許多座橋。無論是聞名於世的廊橋，還是單薄瘦弱的獨木橋，它們只有一種姿態，送往迎來，安於現狀。
古人建橋，是為了出行方便。流水兩岸，若無小橋相渡，只能借舟行駛。橋一直在付出，不求回報。橫於翠水碧波之上，被風煙沖洗，世人踩踏，歲歲年年，無怨無悔。路人垮橋而過，只為抵達心之嚮往的人生渡口。詩客在橋上吟風賞月，寄景抒懷。釣翁於橋上閑坐，垂釣一江煙水，兩岸清風。還有痴情者，在橋上返往徜徉，為了守候一段未知的姻緣。
小時候見過最多的橋，則是幾根獨木，或青石所砌的小橋。流水小橋，炊煙人家，西風古道，元曲家馬致遠曾用他的筆，描繪過一道鄉村樸素之景。「驛外斷橋邊，寂寞開無主，已是黃昏獨自愁，更著風和雨。」陸遊的詞原本書寫梅花，然那驛外斷橋，也是山野間，令人顧盼回眸的風景。
試想綠水青山間，一座小橋林立，楊柳樹下，系一葉小舟。偶有白鷺驚飛，幾莖蓮荷搖曳，惹得風韻無限。「隱隱飛橋隔野煙，石磯西畔問漁船。桃花盡日隨流水，洞在清溪何處邊。」詩人張旭將我們帶去那個美麗的桃花溪，小橋雲煙，桃花流水，這幽僻處恍如夢境。倘若可以，我願停留在那溫柔靜謐的時光里，再無懼人世消磨。
江南名勝古迹的橋，比起鄉野的橋，多了太多的詩情和故事。天下聞名的莫過於西湖的斷橋，姑蘇的楓橋，還有揚州的二十四橋。明畫家李流芳《西湖臥遊圖題跋——斷橋春望》稱：「往時至湖上，從斷橋一望魂銷欲死。還謂所知，湖之瀲灧熹微，大約如晨光之著樹，明月之入廬。蓋山水映發，他處即有澄波巨浸，不及也。」
千百年來，斷橋未斷，卻一如既往可以賞閱西湖至美風光。猶記白娘子，在西湖斷橋與許仙一見傾心。幾經離散後，又在斷橋重逢。她唱道：「西湖山水還依舊……看到斷橋橋未斷，我寸腸斷，一片深情付東流！」原以為今世情緣如水，不料歷盡千劫百難，終修得圓滿。
「月落烏啼霜滿天，江楓漁火對愁眠。姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船。」唐人張繼的《楓橋夜泊》，讓姑蘇城外的楓橋，以及寒山寺成了世人紛紛尋覓的風景。隋唐以來，古運河孕育出繁榮的楓橋古鎮，從此槳櫓不斷，濤聲陣陣。楓橋下，不知停泊過多少來往的客船，他們為了心中的江南情結，甘願飄零江海。
寒山寺夜半的鐘聲，給多少悵惘的客人指引迷津。世間一切恩怨，於佛祖，不過是拈花一笑。那些相聚于楓橋的旅人，和佛只有一牆之隔。有緣之人，懂得迷途知歸，天地皆寬。無緣之人，聽罷江濤，依舊於浮世，飄萍轉蓬。
「二十四橋明月夜，玉人何處教吹簫？」杜牧的詩句，給揚州的二十四橋，留下了浪漫的詩情。許多個月明之夜，立於橋上，似聞隱約簫聲，卻終覓不見玉人倩影。後來，還有一位叫姜夔的詞人，寫下了美麗婉轉的詞句：「二十四橋仍在，波心蕩，冷月無聲，念橋邊紅葯，年年知為誰生。」
在我年少時候，曾深深喜愛過卞之琳的那首《斷章》。「你站在橋上看風景，看風景的人在樓上看你。明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢。」簡短的幾個字，卻雋永精緻。橋上、風景、明月、窗子、夢，這看似簡潔的事物，組合在一起，竟生出無限美感。
橋上的人，也許是遠行歸來的遊子。趁著明月如水的霜天，他佇立橋上，看煙波垂柳，流水畫船。恍然間覺得，過往的得失，都不重要。唯有人間山水，才可以真正給予寧靜和永恆。他不知道，此刻的他，已經落入了別人的風景。樓台之上，正有一位佳人，給這遊子驚鴻一瞥。
他們在相同的時間裡，錯過了彼此。橋上的人，把深情，託付給了風景。而樓上的人，將情意，給了橋上的人。幸有明月裝飾著她的窗子，儘管她裝飾了別人的夢。其實每個人在許多無意的瞬間，都陪襯過別人的風景。這世間有許多的情感，換不來一次回首，因為你曾注視的那個人，根本不知道，你的存在。縱算真的有緣交集，又未必是你想要的那剪明月光。
還有一座橋，叫鵲橋。當日牛郎和織女被銀河隔開，王母允許他們每年農曆七月七日相見。而這一日，會有成千上萬的喜鵲用身體為他們搭建成橋，牛郎和織女便得以在鵲橋上相會，訴說情話。
秦觀曾寫過一首詞，詞牌為《鵲橋仙》。「纖雲弄巧，飛星傳恨，銀漢迢迢暗度。金風玉露一相逢，便勝卻人間無數。柔情似水，佳期如夢，忍顧鵲橋歸路。兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮！」只是多少人可以經得起久長的等待，若非有太多無奈的阻隔，誰不期待朝暮相處，執手相依。
有人在石橋看風景，有人在廊橋築夢，有人在橋上重逢，有人於橋上遠別。其實我們都只是廊橋的過客，借它渡江而去，邂逅彼岸未知的風景。遠方，也許是明月凈水，也許是更深的煙火。但我相信，每一次徙轉，都是重生。
你看，那煙雨迷濛的水湄邊，有小橋一座。撐著舟子的人，獨自往湖心駛去，繼而消失在縹緲水雲間。放他去吧，不要詢問歸程，這世上再沒有比天地更好的歸宿。那曾經分離的橋，失散的人，有一天，還會相遇。