落日斜陽，暮色向晚，窗外的植物在微風中溫柔低眉，來往穿梭的雁兒消失在淡藍如洗的天際。薄霧下的古城，像滿腹心事的女子，憂傷而美麗。寥寥行人，穿過古老的街巷，尋找著塵世里那一寸安放心靈之所。漸漸地，那些遠去的人事，就這麼被遺忘，不再提起。
都說，紅塵是客棧，我們每日相逢與離散，只是為了一個歸宿。倘若無法安寧地居住在某個古老庭院，不能與時光寂靜相守，莫如乘一葉蘭舟，獨自漂泊於水上，做一個無牽無礙的閑散之人。恍然間明白，原來洒脫比安穩更需要勇氣。
「斜陽草樹，尋常巷陌，人道寄奴曾住。」古舊的巷陌，立如往事，光陰遷徙，唯有歲月努力相撐。沒有誰知道，這幽深巷陌里，曾經住了誰，如今又是誰住著。有些人，早已轉身離去，天涯無蹤。有些人，還在原地痴情守候，不知為了誰地老天荒。
我對小巷的情結，緣於幼年的記憶。小巷是江南尋常的風景，凡是有房舍的地方，皆有小巷。劉禹錫有詩吟：「朱雀橋邊野草花，烏衣巷口夕陽斜。舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家。」這裡寫的是金陵的烏衣巷，六朝古都的平常小巷，亦帶著歷史的繁華與滄桑。彷彿那裡的一景一物，一磚一瓦，都蘊含深沉的文化，安享人世的榮華。
鄉村的建築，不夠富麗奢華。但村莊的屋舍，保留明清遺風，多為高牆深院。縱是簡樸人家，亦有雕檐畫棟，分作東廂西廂。門口的石刻，堂前的木雕，為民間工匠所修築，技藝精湛，風格淳樸。遠處看去，青瓦黛牆的房舍，大相徑庭，被青山綠水環繞，於淡淡的雲霧中，美到無言。
那些寂寥幽深的長巷，落在青瓦黛牆間，歲歲年年，一種姿態，一個神情，看著來來往往，或熟悉或陌生的過客。也曾有過青春容顏，經過時光的消磨，如今已是風燭殘年的老者，模糊了過往愛恨，忘記了昨天悲喜。
小巷多為青石板路，歷盡風雨洗刷，被行色匆匆的路人踩踏，打磨得光滑而明亮。小巷兩旁的牆壁上，為青磚所砌，年深日久，長滿了青苔。梅雨時節尤為潮濕，青磚的縫隙間，長出一些嫩草，以及一些不知名小花。雨水順著檐角滑落，打在青石板上，不知道潮濕了多少路人的心情。
夜晚的山村，寂靜清涼。小巷深處，只有一輪明月相伴，偶有夜歸的行人，留下飄忽的身影，消失在蒼茫夜色中。白日里，有披蓑衣戴斗笠的農人，有浣紗歸來的村婦，有放學回家的孩童，亦有走街串巷的江湖藝人。這是他們人生啟程的必經之路，穿過小巷，彼此找尋著各自的煙火。
那一年，我背著行囊，離開了故鄉的老宅，離開了熟悉的巷陌。卻不知，一別成了永遠。後來，我走過無數個城鎮，路過無數條巷子，也曾在懷舊與追憶中迷離，竟再不能有當時滋味。光陰彈指，年華倉促交替，有些片段，停留就是一生。
戴望舒《雨巷》，曾經有過一個結著愁怨的丁香姑娘。「撐著油紙傘，獨自/彷徨在悠長、悠長/又寂寥的雨巷/我希望逢著/一個丁香一樣地/結著愁怨的姑娘/她是有/丁香一樣的顏色/丁香一樣的芬芳/丁香一樣的憂愁/在雨中哀怨/哀怨又彷徨/她彷徨在這寂寥的雨巷/撐著油紙傘……」
在美麗的煙雨江南，有一條悠長寂寥的雨巷，假如有緣，定然可以逢著一個丁香一樣憂愁的姑娘。她撐著一把紅油紙傘，衣袂飄飄，散著丁香一樣的芬芳。她的存在像是一個夢境，多少年前，她在雨巷裡踱步，多少年後，她依然在雨巷往返。從來沒有人可以真正看清她的容顏，每一次擦肩，留下的只是一個嘆息的目光，一個美麗哀傷的背影。
江南小巷，因了這個丁香姑娘，成了觀賞追尋的風景。每個人來到雨巷，都期待與她相逢，縱然只是一個恍惚的夢，亦願意為之沉醉不醒。其實這一切，都只是詩人筆下，一個朦朧的幻象。那個神秘的丁香姑娘，卻住進了世人的心中，不敢相忘。沒有誰，期待可以擁有一份地久天長，走出雨巷，世事一如既往。
「君到姑蘇見，人家盡枕河。古宮閑地少，水巷小橋多。」江南的煙雨長巷，儘管也歷盡滄桑，卻總像一個清麗的女子，風雅多情，精緻婉約。小巷裡，飄蕩著吳儂軟語，帶著一種與生俱來的溫柔和繁華。它可以從腳步聲里，分辨出誰是異鄉之客，誰是夢裡歸人。
「世味年來薄似紗，誰令騎馬客京華。小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花。」這是京城臨安的深巷，傳來陣陣賣花聲。那曼妙多情的水國女子，在煙雨中，飄忽來去。讓與之邂逅的人，念念不忘，再難釋懷。期待有一日可以和她，同坐綠紗窗下，剪燭夜話，閑聽落花。
「綠楊陰里穿小巷，鬧花深處藏高樓。」我註定做不了，那淡紫素潔的丁香，無法遇著一段像丁香一樣美麗的情緣。卻願做那株青柳，倚在青石巷陌，看來往人流的疏淡生活。願做過客腳下鬱郁青苔，獨守斜風細雨，霧靄煙深。
多少閑逸時光，恬淡故事，從一條巷子開始。任浮世繁弦急管，小巷可以過濾所有的風塵，每個路人行經此處，皆要放下匆匆步履，怕自己的闖入驚擾了巷子的寧靜。
子曰：「賢哉回也，一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂。賢哉回也。」做個像顏回一樣的人，安貧樂道，淡然處世。高士情懷，莫過於一簞食，一瓢飲，閑居古巷陋室，行看流水，坐看飛雲。
小巷閉門，有闌珊路人走過，轉身去了遠方。煙雨拂過經年的記憶，原以為今生再也回不去舊宅深院，其實它一直都在，從未離開。我的心裡，有一條悠長寂寥的小巷，巷子里的風物，巷子里的故人，永遠只是從前的模樣。久遠的故事，就這樣從小巷裡，緩緩地流淌出來，散於風中，無處可尋。