此刻，風從檐角穿過，雲在窗外踱步。而我，於一扇明凈的窗牖下，盤膝而坐，獨品閑茶。遠處青山疊翠，近處楊柳依依，這虛實相生的風景，加之濃淡相宜的佳茗，美得恍若夢中。
這一直是我想要的生活，寧靜安穩，閑淡樸素。時光將青春，早已拋得太遠，深沉的歲月爬過肩頭，行至眉上。唯對鏡時，方知流光無情，滄桑容顏，觸目驚心。曾經的錯過與缺憾，已經無法用光陰去彌補，而我依舊固執地守護那個純凈的夢，不改初衷。
一個人，一扇窗，如此不被驚擾地活著，勝過奔走於喧囂俗世。和一個陌路人晦澀地交談，與一片風景假裝對視，都是我所不願。當年佛祖在一株菩提樹下，獲得證悟，了斷塵緣。而我亦期待可以在一扇幽窗下，靜坐白頭，彈一首長相思的曲調，哪怕今生不得相逢。
年少的我，每天倚著老屋裡那扇雕花的古窗，看雨水滴落在天井石階，看繁花紛飛於庭院迴廊，看檐角時光慢慢地遠去。我總會想像小窗之外，遙遠的風景，那陌生的世界，誘惑遠行。後來真的背上行囊，走過無數座橋，見過無數的雲，卻再也沒有遇到過故鄉那樣古老的窗，那樣明凈的月。
江西老宅，屬徽派建築，明清之風，靈秀典雅。一門一窗，一梁一柱，都有耐人尋味的古典主題。花窗之上，雕刻的不僅是漁樵耕讀的故事，亦有陽春白雪的詩情。有仕女撫琴、雅客橫笛、漁父垂釣、詩翁題句，許多民俗人物，歷史典故，都被雕刻成圖案，繪在窗牖上，雅趣天然。
窗不僅做採光通風之用，更成了一種文化藝術。自西周開始，到戰國，便有了落地式的欞格窗，造型古樸，簡約雅緻。漢代的窗在形制上，已經十分完備。魏晉南北朝出現了成排的直棱窗，窗邊懸掛幕簾與帳幕。唐宋之後承接魏晉遺風，加之改善，窗戶的造型已是姿態萬千。檻窗、支摘窗、什錦窗，各式窗牖，曲欞橫列，陽光下水波蕩漾，光影閃爍，美妙絕倫。
明清時候，江南盛行園林之風，迴廊與外牆上，常有造型典雅、風格獨特的小窗點綴其間。窗飾的種類多達百種，梅花型、扇面型、壽桃型、六角型，從不同窗子觀景，妙趣橫生，意味無窮。蘇州園林常以薄磚青瓦砌成窗欞，以各種植物圖案裝飾窗心，形態優美，別具匠心之處，令人觀後心曠神怡。
最美的當為庭院樓閣的木窗，裝飾古樸，所刻之圖內容豐富。花卉山水、蟲魚鳥獸、人物故事、戲曲佛教，盡入其中。倚著幽窗，看窗外假山奇石、紅杏一枝、芭蕉幾樹、翠竹數竿，可謂風情萬種，妙處難言。白日觀景，夜間賞燈，時聞窗外翠鳥鳴枝，花落階台。那一處，傳來絲竹清音，幾聲唱腔，更是曼妙多姿，奪人心魄。
每個人從出生到死去，都離不開一扇小小窗戶。哪怕在行途路上，停歇於驛站旅館，亦有一扇窗，是為你打開，有一盞燈，為你點亮。一扇窗，給我們帶來一種歸屬感，彷彿坐於窗外，就可以免去風雨漂泊。離開那扇窗，我們都在接受命運的放逐，南北東西，不知何日重逢，對坐閑窗下，看圓缺的月，說冷暖的話。
李商隱有詩吟：「君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。何當共剪西窗燭？卻話巴山夜雨時。」一場綿綿秋雨，阻隔了行程。羈旅巴山的李商隱，在夜雨中思念愛妻，只盼能夠回歸故里，與愛妻同坐西窗之下，剪盡燭花，絮說情話，共此良宵。西窗成了詩人心中割捨不斷的依戀，道不盡的悱惻纏綿。
白居易為江州司馬時，亦寫過一首《夜雪》詩。「已訝衾枕冷，復見窗戶明。夜深知雪重，時聞折竹聲。」雪夜裡，詩人獨自擁衾而卧，隱約見得積雪映照於窗戶，光影明亮。不時聽聞院落里，積雪折竹，給這寧靜的雪夜，增添幾許無言的美麗。原本冷落的心腸，亦有了幾分慰安。人生很遠，終只是一扇窗的距離。窗外掠過的原只是浮世煙火，如夢幻泡影，轉瞬即逝。
陶淵明在《歸去來兮辭》里吟：「引壺觴以自酌，眄庭柯以怡顏。倚南窗以寄傲，審容膝之易安。」放棄仕途的陶潛，早已看遍滄桑世味。如今一扇小窗，就足以寄他傲世情懷。真正的曠達與坦蕩，並非是居住在華麗高貴的庭園，一個簡樸的房間，亦可以擱淺疲憊的靈魂，給予安穩和閑情。
窗與讀書人，淵源甚深。十年寒窗苦讀，一朝金榜得中，便可青雲直上。《西廂記》云：「投至得雲路鵬程九萬里，先受了雪窗螢火二十年。才高難入俗人機，時乖不遂男兒願。空雕蟲篆刻，綴斷簡殘編。」
《三字經》云：「如囊螢，如映雪，家雖貧，學不輟。」說的則是孫康映雪、車胤囊螢的典故。此二人家境清貧，然求學之心，日月可鑒。多少個寒窗雪夜，借著明月光影、微弱螢火，苦讀冥思，為求果報。此番執著，被後世推崇，傳為佳話。
「佳人當窗弄白日，弦將手語彈鳴箏。」窗與閨閣女子，更是形影不離的知音。古時閨閣繡戶，樓台思婦，漫長的人生光陰，都是在一扇扇瑣窗之下度過。她們守著窗內狹窄的小天地，洗手做羹湯，織補嘆夜長。也曾渴望窗外世界，與扁舟遊子，天涯同行。然這一生的青春歲月，都鎖在窗內，這裡是開始，亦為歸宿。
「機中織錦秦川女，碧紗如煙隔窗語。」這位織錦的秦川女，一如秦時竇滔之妻蘇蕙，獨守空房的她，在錦緞上綉下巧奪天工的名作——璇璣圖。璇璣圖無論正讀、反讀、縱橫反覆都可以是一篇錦繡詩章，此後無數閨中繡戶爭相傳抄。也許他們情懷相當，但真正深知其意的，卻寥落晨星。碧紗窗內，總能見到這些女子伶俜的身影，聽到輕微的哀嘆。多少青春女子就這樣，等到白頭，在窗下，孤獨老去。
林黛玉曾在一個風雨之夜，於凄清的瀟湘館內，寫下《秋窗風雨夕》。「秋花慘淡秋草黃，耿耿秋燈秋夜長。已覺秋窗秋不盡，那堪風雨助凄涼！助秋風雨來何速！驚破秋窗秋夢綠……」如此曠世才情，風華之貌，終被世情辜負。只聞得秋雨敲窗，一聲聲，一陣陣，令人心碎斷腸。
「夜來幽夢忽還鄉。小軒窗，正梳妝。相顧無言，惟有淚千行。」蘇軾在夢中見亡妻王弗，魂魄歸來，正臨窗而坐，對鏡梳妝。夢醒之後，寒窗寂寥，竟無處話凄涼。回憶那年時光，郎情妾意，軒窗下，他為她描眉點翠，她對他脈脈含情。昨日恩情，已是幻影，只換取塵滿面，鬢如霜。
軒窗之內，還有一個著名典故。傳說秦檜之欲殺岳飛也，於東窗下與妻王氏謀之。後秦檜死，王氏請道士招魂，見檜戴著枷鎖，備受諸苦。檜曰：「可煩傳語夫人，東窗事發矣。」後東窗事發，含罪行或陰謀敗露之意。
「黃鳥何關關，幽蘭亦靡靡。此時深閨婦，日照紗窗里。」多少故事被隱藏在瑣窗深處，歲歲年年，不見天日。梅花落盡，柳葉青；紅楓滿地，冬雪白。軒窗外，翻來覆去地演繹著四時光景；軒窗內，更換了多少佳人麗影。歲月就這樣倉促地老去，留下無數空白，無從填補，無處尋覓。
如若可以，願塵世中的你我，今生得以尋到一處黛瓦白牆的居所。小窗閑卧，自醉東籬，折取春杏，靜待月圓。