江南梅雨，就這樣漫不經心地下著，淅淅瀝瀝地讓人忘記年歲。樓下院牆的植物，在煙水中，愈發地翠綠蔥蘢。窗檯種的睡蓮，已是荷葉田田。還有一株已經枯死的茉莉，竟在雨水中重生，發了新的嫩芽。草木的靈性與情長，是文字所不能言說。於這人間修行，唯有它們，始終如初時那般潔凈和清白。
獨坐小樓，喝一壺閑茶，翻看潮濕的書卷。「試問閑愁都幾許？一川煙草，滿城風絮，梅子黃時雨。」這是賀鑄的《青玉案》，竟與此時情境一般相同。錦瑟年華，付與無情流光，這一路行來，風餐露宿，早已找不回當年清澈的自己。
而後聽聞了故鄉的雨水，已經泛濫成災。河水本無過錯，然它一個簡單的轉身，一聲輕微的嘆息，就足以令生靈塗炭，家園盡毀。檐間的水，流落千江，竟翻湧而來，衝倒每一座瘦弱的橋，以及原本就已風燭殘年的老宅。
記憶在梅雨中泛潮，我開始牽掛幼時居住的宅院，以及那座古老的木質樓閣。小時候，總愛獨坐在木樓上，看悠然的雲，聽蕭疏的雨，賞明凈的月。喜歡高處遠眺，看起伏的山脈，錯落的稻田，聚散的屋舍，或是牆院上，一叢不知名的野花。而今，那些熟悉的事物，早已將我拋棄，不會再來。
古人建樓閣，是為了做藏書、遠眺、巡更、飲宴、娛樂、休憩、觀景之用。城樓在戰國時期已經出現。漢代皇帝崇信神仙方術之說，高峻空曠樓閣可以會仙人，漢武帝時曾建井干樓高達五十丈。他們在樓閣之上飲宴、會仙、望遠、辭行，城樓成了一個神聖不可侵犯的領土。
佛教傳入中國，一時間，崇山峻岭的山林，建築古剎樓閣，仙宇道觀。高聳入雲的佛塔，讓眾生心生敬畏。《西遊記》里有一回夜深時分，唐僧師徒掃塔的場景，感人至深。歌詞云：「烏雲壓頂夜深深，塔鈴兒響聲聲。月色昏暗，燈兒不明，知是寶塔第幾層。一片禪心悲眾生，師徒掃塔情殷殷。驅散妖霧乾坤凈，換來今天月兒明。」
《西遊記》第三十六回，有一段這樣的描寫：「那長老在馬上遙觀，只見那山凹里有樓台疊疊，殿閣重重。三藏道：『徒弟，此時天色已晚，幸得那壁廂有樓閣不遠，想必是庵觀寺院，我們都到那裡借宿一宵，明日再行罷。』」
如今尋訪名山勝地，依舊可以看到許多保留千載的佛塔名樓。取清幽僻靜之處，設藏經閣、大悲閣、鐘鼓樓。眾僧侶在樓閣之上閱經打坐，品茗說禪，聽風賞月，消遣寂寞的光陰。但凡有寺廟道院，皆可見得樓閣亭台，道骨清風。
唐人杜牧有詩吟：「千里鶯啼綠映紅，水村山郭酒旗風。南朝四百八十寺，多少樓台煙雨中。」說的是南朝遺留下來的佛教建築，在煙雨中若隱若現，更添迷離之美。朝代更迭，樓台依舊，四百八十古剎，已成了眾生追尋朝拜的風景。
皇宮大院，以及貴族府邸，亦建軒落樓閣。後樓、廂樓、東樓、戲樓，大多臨著亭台水榭而建，構造巧妙、精緻典雅。雕刻之飾，富麗堂皇。素日里空置著，雅興起時，便相聚一處，擺宴聽戲，飲酒作樂。紅牆綠瓦之內夜夜笙歌，卻不知登高遠眺，彩雲易散，春風秋月各自茫然。
江南的亭台樓閣更是婉轉多韻，建於曲欄迴廊處，叢林草木間，景緻清幽，雅逸絕俗。最為別緻的，則是江南古典園林，往日王侯官府的私家宅院。他們在園林風景絕佳處，設幽館，築樓台，聽戲宴會，吟詩作賦，賞四時麗景，品趣味人生。
唐人韓偓有詩吟：「惻惻輕寒剪剪風，杏花飄雪小桃紅。夜深斜搭鞦韆索，樓閣朦朧細雨中。」春雨清寒，杏花如雪，鞦韆空懸，夜雨朦朧的樓閣，隱現出無限纏綿之意。也許樓閣之內，有美人如許，紅泥小火爐，烹煮佳釀。這雨中樓閣，以及樓閣里的情景，竟那麼地耐人尋味。
「樓閣宜佳客，江山入好詩。清風水蘋葉，白露木蘭枝。」此為白居易《江樓早秋》之句。樓閣臨江而建，引起無數詩客登樓賞閱這南國秋景。湖光朝霽，萍葉聚散，看波濤逐浪，如畫江山。白居易有著深刻的江南情結，曾寫下三首《憶江南》，千百年來，被無數人吟詠回味。登樓感懷，賞景作詩，期盼有一天可以找到心靈的原鄉，返回故里。
還有一位登樓望遠的詞人，在一個中秋之夜，酩酊大醉，寫下一闋永遠的《水調歌頭》。「明月幾時有？把酒問清天。不知天上宮闕，今夕是何年。我欲乘風歸去。又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒，起舞弄清影，何似在人間。轉朱閣，低綺戶，照無眠。不應有恨，何事長向別時圓？人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。但願人長久，千里共嬋娟。」
空曠的樓閣之上，皓月當空、佳人千里，詞人思緒輕靈，有一種遺世獨立的縹緲和孤獨。宮殿樓台，離天的距離很近，似乎可以感受到廣寒宮的凄涼與寂寞。月亮轉過朱紅華麗的樓閣，又低低地透進雕花的古窗里，照著滿懷心事，不得安眠的人。明月本無錯，卻在世人離別之時，悄悄團圓。雖說高處不勝寒，蘇東坡終究是洒脫的，他說但願人長久，千里亦可以共嬋娟。
最負盛名的樓閣當為江南三大名樓——岳陽樓、黃鶴樓、滕王閣。「洞庭天下水，岳陽天下樓。」北宋文學家范仲淹曾為岳陽樓寫下傳世名篇《岳陽樓記》。「至若春和景明，波瀾不驚，上下天光，一碧萬頃；沙鷗翔集，錦鱗游泳；岸芷汀蘭，郁郁青青。」賞閱洞庭湖皓月千里，靜影沉碧的佳景之時，更寫出他「不以物喜，不以己悲」，「先天下之憂而憂，後天下之樂而樂」的曠達情懷。
「黃鶴樓中吹玉笛，江城五月落梅花。」這是李白登黃鶴樓寫下的名句。黃鶴樓臨巴山群峰，接瀟湘水雲，古老典雅的樓閣，承唐宋遺風，過往歷史，仍被後世追憶。三國時，黃鶴樓曾為軍事目的而建，後成了官商行旅遊之地，飲宴之所。黃鶴樓曾有仙人駕鶴經此，遂以得名。唐人崔顥有詩吟：「昔人已乘黃鶴去，此地空餘黃鶴樓。黃鶴一去不復返，白雲千載空悠悠。」
「落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色。」這是王勃寫滕王閣的名句，至今依舊讓人嚮往那落霞孤鶩、秋水長天的景象。我曾幾度踏尋古人先跡，登臨滕王閣。縱覽滔滔贛江水，遠眺萬里長天，青山橫翠，流雲競走，長橋卧波。幾葉小舟漂浮在江河之上，漸漸隱沒於蒼茫水波，不復與見。
「關山難越，誰悲失路之人？萍水相逢，儘是他鄉之客。」每一天，都有天南地北的過客登樓賞景，萍水相遇，如一場亭榭歌舞，轉瞬即逝。之後，各自奔走於車水馬龍的塵世，再度重逢，已不知會是何處人家。若然有幸，尋一知己，執手相待，起看風雲，又該是怎樣的情長？
年少時猶喜辛棄疾的一首詞：「少年不識愁滋味，愛上層樓。愛上層樓，為賦新詞強說愁。而今識盡愁滋味，欲說還休。欲說還休，卻道天涼好個秋！」此時的我，看罷塵寰消長，心生涼意，如至清秋。這種醒透與涼薄，任世間多少情意，都不能將之捂暖。
有一天，若能再歸故里，舊景重現。我只想再登一次閣樓，在晚雲收起、日落薄暮之時，再看一場遠去的雁南飛。