那是一種美麗古老的器物，有著粗糲的線條，素樸的花紋。外表粗獷，質里天然，歷歲歲年年，風風雨雨，終安然無恙。它是古陶，經歲月的泥，時光的火打造成性靈之物。也曾風華了一個王朝的故事，也曾吹奏了一曲蒼涼的絕響，也曾裝點了一段如水的光陰。
古陶的歷史源遠流長，可追溯到萬年之前。陶之初，只是簡單器皿，存水儲物，堅固耐用，美觀大方，僅為生活。後來世人賦予了其藝術與情感，便有了插花的陶瓶，裝飾的陶器，品茶的陶具，以及古老樂器中的塤。陶的姿態，一如遙遠的光年，古拙端然，深沉憂傷。
金、石、土、革、絲、竹、匏、木。謂之八音，而塤獨佔土音。古人曰：「正五聲，調六律，剛柔必中，清濁靡失。將金石以同功，豈笙竽而取匹。」只是簡單詞句，道出了塤音色的醇厚與柔潤，仿若在訴說那遺落千年的古風與悲涼。而我曾被這簡約的舊物打動，那飄蕩在古城的塤曲，碰觸過心靈最深處的溫柔。
那是一個蕭瑟的秋日，漫步於長安一條老街上。天空澄澈高遠，湛藍無塵，幾朵流雲悠然飄過，靈動婉轉。古老的青槐蔥鬱茂盛，枝葉繁密，掩映著一排仿古建築。腳下的青石板路，寬大而潔凈，被來往的過客打磨得光滑而明亮。原以為這座古城，黃塵漫天，滄桑入骨，竟不知雨後的秋，亦有如此淡然氣息，悠悠風景。
有塤的聲音，自古巷人家飄蕩而出，曠遠而寥落，幽怨又蒼茫。嗚咽之聲，彷彿在向路人講述長安古城的昨日舊夢。而我，亦是那錯入了時光的女子，穿過秦漢明月，盛唐之風，做了一回繁華往事里的主角。那塤聲，帶著亘古的荒涼，竟是無調無音，無來無往。
後來，方知這首塤曲為《心頭的影子》。驚覺那陶土製就的簡單樂器，無弦非琴，竟能吹出如此幽深哀絕的曲調。而後在許多個暮色沉寂的黃昏里，我在塤曲中，總能邂逅遠古的歲月。時光的河流，已是一片迷茫雲水，悲涼之音如一簇清涼的月光，如影隨形，治癒著靈魂的傷。
陶器為古老悠長的民間手工藝，先民在一萬年以前就已懂得制陶器的技術。歷經歲月更迭，從粗陶製作，發展為一批批精美的生活用品和藝術品。新石器時代有風格粗狂、樸實的灰陶、紅陶、彩陶和黑陶。商代出現了釉陶，彩陶興於戰國，盛於漢代。器形多為仿青銅器及陶瓷器皿，有杯、盤、碗、壺、盒、鼎、爐、豆、敦、罐等。
唐三彩則是一種盛行於唐代的陶器，以黃、褐、綠為基本釉色。其色釉有濃淡相宜、彼此浸潤、斑駁淋漓之效果。於色彩的相互輝映中，盡顯其富麗堂皇的藝術魅力。宋代名窯湧現，集天地靈秀，質地細膩，釉色潤澤，花紋精美。明清時代的陶瓷，從制坯、裝飾、施釉到燒成，勝過前朝。
每一種古陶，都有其不可言說的歷史故事，風土人情。不同的器型和紋飾，胎質和銘文，可以解讀出屬於那個時代人們的審美感和情趣。我們從不同陶具、器皿中，探索和尋覓那些早已消亡和變遷的王朝。陶有如烙印，在深沉如水的光陰里，靜靜地兌現過往許下的諾言。
陶的故事，最為傳奇的，當是秦始皇陵里的陶俑。那是一個不解的千秋之謎，伴隨著一代風雲霸主，淹沒在萬古不變的黃塵中。那些陶俑，一如他們的真身，曾經與秦王嬴政，攜手統一六國。死後亦默默地守護他的亡靈，不改初衷。
我曾瞻仰過秦始皇兵馬俑，雖埋於塵土，卻氣勢磅礴，令人肅穆驚心。只是簡單的泥土，被精湛的工藝師打造成颯爽英姿的將士，久經沙場的戰馬，再經烈火燒制，成為拍案驚奇的兵馬陶俑。他們在黑暗中屹立了數千年光陰，無論風霜刀劍，世事流轉。在塵埃落定那一刻，拭去滿面滄桑，儼然立馬於硝煙瀰漫的戰場，威風凜凜，氣壯山河。
古陶不同於陶瓷，古陶有著質樸堅韌的靈魂，瓷是細膩纖薄之姿態。二者皆由泥土靈性之物制就，而古陶沉靜端然，歷歲月風塵，獨自散發著幽幽暗暗、明明滅滅的光芒。
紫砂將陶與瓷結合了起來，它是一種拓器，介於陶與瓷之間。有著陶的沉著優雅，又有瓷的細膩風情。紫砂壺的起源一直可以上溯到春秋時期越國名臣「陶朱公」范蠡。當年范蠡助越王成就霸業，但勾踐為人，可與共患難，難與同安樂。功成身退的范公，一襲白衫，攜西施泛舟五湖。於吳地叫人制壺，沒幾年，便富可敵國。可他散盡家財，飄然隱逸，扁舟一葉，歲月山河盡入壺中。
我愛茶，對喝茶的器具亦極為重視。薄胎纖白的青花瓷杯，古意盎然的宋時小壺，清新淡雅的竹碗，琉璃盞，紫砂漏。但時時把玩，心頭念念不忘的，仍是那兩隻手工粗陶梅花杯。簡約的款式，杯麵為青色粗陶質地，杯里是一片素色，一枝紅梅自杯底斜斜逸出。若是盛了茶水，或是琥珀色的普洱，抑或是淺綠翠竹，那梅花便似籠在一片雲煙里，盈盈地盛放開來。
今夏，雨水頗豐。每至入夜時分，那淅淅瀝瀝的雨，落在植著蓮荷的陶缸里，發出微小明亮的回聲。許是盪開了漣漪，最終又歸於沉寂，周而復始。這時隔簾聽雨，為世間最美的情事，說是聽雨，亦為賞心。
雨後江南，天空清澈，遠處雲山氤氳，潮濕的空氣，似擰得出水來。老舊的青瓦黛牆，又添了幾許深厚的苔蘚，萬物生靈，有著其妙不可言的美麗。盛雨水煮春茶，取梅花小石瓢壺沖泡，於淡淡香茶里，憶一段陶的前世今生。
也許有一天，我會開一家陶的小店，取名陶之初。木質的古架，隨意擺放幾隻粗陶花瓶，姿態古拙，意趣天然。每款紫砂壺，刻著即興而成的花木，寫幾首自題的絕句小令。而我，著簡布素衣，挽髮髻，斜插一支木簪，在陶的風霜里，淡然如初。
一直深信，每一件器物都有其靈性與風骨。如若不然，那飄蕩千年的塵，縱橫了經緯，最終零落成泥，經故事雕琢，與火同生共死。它掩去初時光芒，安靜無言地等待著來往過客，將其深深打量，而後遺忘。
是緣，亦是過往。