想起它，總是恬淡素凈的，在霜降的清秋，黃昏的籬院，靜靜地生長。一瓣心香，幾段心事，從不與人訴說。千百年來，多少文人墨客，將它引為知己，交付真心。它一如既往淡然平和，從容自若。它自知，世間緣分，有始有終，任何的情感，都不可虛妄與沉淪。
往事如潮，總在善感之時憶起。猶記年少光陰，每次山間打柴或溪邊洗衣歸來，時見野菊開在驛路風中，不招搖，卻醒目。一束白，一束黃，折於竹籃，或附於柴木的枝丫上，帶回家尋個陶罐，粗瓷瓶，裝點樸素的歲月。那時居住的老屋，青瓦黛牆，雕花的古窗下，擺放一束菊，和悠然踱步的白雲，安之若素。
時過境遷，我經歷了流轉天涯的命運，故鄉的菊，依舊開在山間東籬，悠然嫻靜。多少次夜闌更深，夢回故里，人事非昨。窗檐結了時光的網，桌几落了歲月的塵，唯有那一束瘦菊，安好在破舊的陶罐里，不問聚散，無有悲喜。
後讀唐代司空圖的《二十四詩品》中的《典雅》。「玉壺買春，賞雨茅屋，坐中佳士，左右修竹，白雲初晴，幽鳥相逐，眠琴綠蔭，上有飛瀑。落花無言，人淡如菊，書之歲華，其曰可讀。」
頓時只覺，天地有大美而不言，淡菊寧靜而致遠。因母親名字里，寄寓了人淡如菊這四個字。又見她淡看榮辱，冷眼繁華，處世淡定，平和簡樸，確有了幾分菊的內斂和典雅風度。苦短人生，被如刀的時光雕刻後，還能平靜地看落花無言，心淡如菊，亦算修到了境界。
有些人，陪著走過人生的一程山水，便分道揚鑣。而草木，不論你尊卑貴賤，從容東西，亦不肯離棄。人心薄寡善變，倘若真的無可交付之人，不如和草木，預約一段情緣。它雖無言以對，卻與你朝暮成雙。你鬢髮成雪，它一如既往。你轉身滄海，它靜守天長。
《群芳譜》說：「九華菊，此淵明所賞，今越俗多呼為大笑。瓣兩層者曰九華，白瓣黃心，花頭極大，有闊及二寸四五分者，其態異甚，為白色之冠。香亦清勝，枝葉疏散，九月半方開。」
屈原的《離騷》詩曰：「朝飲木蘭之墜露兮，夕餐秋菊之落英。」他一生惆悵寥落，佩蘭食菊，也算是做了一回人間雅客。曹魏大將鍾繇之子鍾會一生愛菊，曾撰《菊賦》。「何秋菊之奇兮，獨華茂乎凝霜；挺葳蕤於蒼春兮，表壯觀乎金商。」晉代孫楚《菊花賦》說：「彼芳菊之為草兮，秉自然之醇精；當青春而潛翳兮，迄素秋而敷榮。」
最鍾情於菊的，莫過於東晉的陶潛。一首「採菊東籬下，悠然見南山」，將世人的心，牽引至那山野田園，草木深處。而菊亦成了陶公紅塵中唯一的心靈歸宿，讓他甘願放棄仕途，做個隱士，安生煙火。陶潛愛菊，在家中庭院劈地種菊。興起時，撫琴吟唱，一盞菊花酒，一首菊花詩，看雲走鳥飛，此間真意，欲辯難言。
「芳菊開林耀，青松冠岩列。懷此貞秀姿，卓為霜下傑。」陶公對菊，從來都不惜筆墨。他修籬種菊，心有苦惱，便飲酒賞花。醉倒在菊花叢里，忘記人生失意和愁煩。夢裡又誤入桃源仙境，塵世的絲網和深潭，再也無法束縛，他空靈縹緲的心靈。
《紅樓夢》第三十八回林瀟湘魁奪菊花詩，在詠菊詩會上，一共十二首菊花詩，就有五首與陶淵明相關。想來曹雪芹亦愛菊花，並借史湘雲的靈巧，擬好詩題，用針綰在牆上讓眾人自選。再經瀟湘妃子的才情，將菊花詩吟詠到精妙絕倫。她的《詠菊》「滿紙自憐題素怨，片言誰解訴秋心」。《問菊》里一句：「孤標傲世偕誰隱，一樣花開為底遲？」真將菊花問到無言。
曹雪芹用他的筆，塑造了一個清高孤傲、舉世無雙的林黛玉，卻又讓她處在孤獨無依的賈府，一草一木皆由別人支付。他將自己的命運，賦予林黛玉，用菊花詩來表露對陶潛的傾慕。被仕途所縛的曹公，亦想學陶潛，歸隱南山，漫步田園，和菊花朝夕相對，不睬世事。
唐代茶聖陸羽亦愛菊花，他居住之所種滿菊花。皎然有詩《尋陸鴻漸不遇》：「移家雖帶郭，野徑入桑麻。近種籬邊菊，秋來未著花。扣門無犬吠，欲去問西家。報道山中去，歸來每日斜。」偏遠的野徑人家，籬邊遍植未開的菊花，而主人去山中尋僧問茶，歸來已是日暮西斜。菊的傲世獨立，茶的幽淡清遠，亦是陸羽的風骨與性情。
唐人元稹的一首《菊花》，是我甚為喜愛，亦覺有情韻的詩。「秋叢繞舍似陶家，遍繞籬邊日漸斜。不是花中偏愛菊，此花開盡更無花。」秋日黃昏，倚籬賞菊，詩境如畫，令人神往。
古人重九之日，不僅登高飲酒，亦採菊簪菊。「江涵秋影雁初飛，與客攜壺上翠微。塵世難逢開口笑，菊花須插滿頭歸。」杜牧的詩，則是寫他在重九之日，登高遠眺秋水長天，欣喜之時，將折來的菊花，插在鬢上，增添樂趣。孟浩然的《過故人庄》，一句「待到重陽日，還來就菊花」，寫盡了他對田園閑適生活的嚮往。菊花，這重九之草木，已成了不可缺失的風景。
「寧可抱香枝上老，不隨黃葉舞秋風。」這是宋代才女朱淑真筆下的菊花，道出菊的風流傲骨。而她又何嘗不是那朵臨霜不凋的冷菊，為守情懷，在詞中斷腸死去。她本才貌雙全，奈何所遇良人不解風情。她嘆：「東君不與花為主，何以休生連理枝？」後來，她在美麗的年華里，決然離去，終不肯委曲求全，與紅塵相依。
宋時陸遊有收菊作枕的習慣，他在《劍南詩稿》中寫道：「余年二十時，尚作菊枕詩。採菊縫枕囊，余香滿室生。」菊不僅清香寧神，亦為葯之上品。《神農本草經》中，記載菊「久服利血氣，輕身耐老延年」。
「浮煙冷雨，今日還重九。秋去又秋來，但黃花、年年如舊。平台戲馬，無處問英雄；茅舍底，竹籬東，佇立時搔首。」此為北宋劉子翚的詞《驀山溪》。在那山河飄搖，城池行將傾覆的亂世，急需安邦濟世之才。光陰往來，唯黃花年年如舊，不改初姿。昨日霸者已逝，今時又何處去問詢英雄的下落？
「碧雲天，黃花地，西風緊，北雁南飛。曉來誰染霜林醉？總是離人淚……」想來《西廂記》是因了這段凄美詞章，讓人看罷念念不忘。而黃花也在張生和崔鶯鶯那場溫柔的西廂舊夢裡，不能醒來。碧雲天，黃花地，縱是春風沉醉，草木蔥蘢，亦不及這樣黃花滿地，紅葉秋林的美。
時光的河，深沉莫測，我們走過的一朝一夕，一城一池，都不可預知。凡所有相，皆是虛妄。《金剛經》云：「過去心不可得，現在心不可得，未來心不可得。」人的一生，都在修因種果。放下貪念與執意，方是對世間一切寬容，對萬物諸多情深。
落花無言，人淡如菊。日光清淺，年歲深長，倘若茫然無依時，就擇一個秋深的午後，采一束菊花，做一回陶潛，長醉東籬下，悠然在南山。
隱名埋姓，江湖兩忘。