暮春時節，滿城飛花，醉舞紅塵，卻也飄零無依。唯翠竹獨姿於庭院，靜處于山林，由來不懼四季更迭，歲月相催。光陰遲暮，流年推杯換盞，竹從遙遠的秦漢，魏晉飄然而來，一襲翠衣，不改清俊風骨。
陌上客，緩緩歸。有人倚著柴門，看盡人間芳菲；有人聽雨樓台，追憶風華年少。有人打馬天涯，萍蹤浪跡；有人迷途知返，安身立命。靜水深流的時光，不肯讓步，你看似瀟洒輕逸，玉潤朱顏，轉瞬便雞皮鶴髮，傴僂嶙峋。
此刻，遠山如黛，翠竹蕭蕭，幾點疏淡的筆墨，描摹意味深長的人生。我以為，最美的日子，當是晴耕雨讀，觀魚聽鳥，任窗外花開花落，雲來雲往。春景最是虛實相生，看似奼紫嫣紅，喧鬧無比，卻又繁花疏落，飲盡孤獨。
兒時在鄉間長大，記憶中的竹遍植山野，肆意生長，隨處可見。它大氣、清朗、潔凈、有序。折竹為食，削竹為笛，伐竹為舟，砍竹為薪，如今被視作風雅之事，那時太過尋常。後來，遷徙都市，偶見鄰家庭院栽種幾竿修竹，倍加珍視。原來竹不喜人流如織，只愛隱隱青山，悠悠綠水。
萬物無常，沒有誰可以孤標傲世，永遠渾然天成。讀罷幾卷詩詞文章，覺得竹應該像一個虛懷若谷的高士，帶著幾許禪道的意味，明凈透徹，洞悉世事。然而它遺落紅塵，做俗世雅客，同樣從容曠達，淡泊高遠。它質樸清白，洒脫飄逸，自古以來贏得世人喜愛。
佛教里有個竹園精舍，於中印度摩揭陀國最早之佛教寺院。迦蘭陀長者所有，以盛產竹之故，名為迦蘭陀竹園。釋尊經常住在此處說法，那兒的竹，也沾了佛的性靈和善懷，清醒與慈悲。
王徽之愛竹。《晉書》載：「時吳中一士大夫家有好竹，欲觀之，便出坐輿造竹下，諷嘯良久。主人洒掃請坐，徽之不顧。將出，主人乃閉門，徽之便以此賞之，盡嘆而去。嘗寄居空宅中，便令種竹。或問其故，徽之但嘯詠，指竹曰：何可一日無此君邪！」
魏晉時，嵇康、阮籍、山濤、向秀、劉伶、王戎及阮咸七人，為逃避司馬氏和曹氏的政權爭鬥，常聚於竹林之下，飲酒縱歌、肆意清談，故世謂「竹林七賢」。他們棄經典而尚老莊，蔑禮法而崇放達。寄情于山水，追求清靜無為的散淡生活。嵇康撫琴，阮籍、劉伶等人有縱飲千杯，醉死便埋的放達與佯狂。
那是一段美好的光陰，飲宴遊樂，暢然釋懷。倘若放下執念，山水竹林便是他們此生的歸宿。每個人，都可以遵循自然規律老去，葬于山林，天地為冢。但他們最終沒能忘情紅塵，逍遙世外，後來竹林夢碎，七賢離散。他們的故事，如同嵇康彈奏的一曲《廣陵散》，於今絕矣。
竹，君子也。一為氣節，二為虛心。白居易《養竹記》里言：「竹似賢，何哉？竹本固，固以樹德，君子見其本，則思善建不拔者。竹性直，直以立身；君子見其性，則思中立不倚者。竹心空，空似體道；君子見其心，則思應用虛者。竹節貞，貞以立志；君子見其節，則思砥礪名行，夷險一致者。夫如是，故君子人多樹為庭實焉。」
庭院修竹，雖有日月清輝照料，亦需要呵護善待。那些深翠幽篁，蕭蕭俊骨，不為名利所累。他們翩然於世，亦感激世間有情人的知遇之恩。不然，縱是甘於寂寞，無謂聚離，被遺忘在苔蘚闌珊的角落，不被賞識，也難免冷清。
最喜王維的《竹里館》。「獨坐幽篁里，彈琴復長嘯。深林人不知，明月來相照。」一首簡短的五言絕句，像一幅清幽寧靜，高雅絕塵的水墨畫。一個人，一張琴，一彎月，一片竹林。王維的詩，總是這般情景相交，聲色相容，動靜相宜，虛實相間。每當我讀起這首詩，總會想起多夢的從前，窗外清朗的月光，掛在竹梢，匝地瓊瑤。
宋代朱熹吟：「客來莫嫌茶當酒，山居偏隅竹為鄰。」朱熹愛茶，亦愛竹。他大半生在武夷山度過，那裡山水秀麗，風景宜人。武夷山盛產名茶，朱熹不僅賞茶、品茶，還種茶、制茶、煮茶、鬥茶、論茶、詠茶。想來那些折竹煮茶，守竹品茗的日子，是他平生最美的回憶。他曾有詞吟：「何處車塵不到，有個江天如許，爭肯換浮名。」可見那顆被茶水過濾的心，亦像竹一樣淡泊明凈。
「寧可食無肉，不可居無竹。無肉令人瘦，無竹令人俗。」此為蘇東坡的詠竹名句，至今仍被愛竹的雅客傳頌不已。這位才高千古的風流名士，一生瀟洒多情，浮雲蹤跡。而他所到之處，暫居之所，必有修竹相伴。他栽竹種竹，與竹為友，過著閑雲野鶴的生活。也曾為功名所累，但終究是性情中人，有著把酒問青天的豪邁與洒脫。許是與禪佛結緣，在竹的高潔風骨里，東坡居士得以證悟人生。
鄭板橋愛竹畫竹，每日對著山石翠竹，只覺光陰恬淡出塵。他寫下處世警言「難得糊塗」，並提筆寫道：「聰明難，糊塗難，由聰明轉入糊塗更難。放一著，退一步，當下心安，非圖後來福報也。」希望有那麼一天，我們可以在他的一卷墨竹中，擱淺無處安放的靈魂。
古書《博物志》載「舜二妃曰湘夫人舜崩，二妃以涕揮竹，竹盡斑」，故有了湘妃竹。而瀟湘妃子則為娥皇和女英。後來曹雪芹先生，將這個美麗的名字，給了大觀園的林黛玉，還給她居住的院落，賜名瀟湘館。瀟湘館內四季翠竹隱隱，無桃李爭妍，更覺比別處清幽。
生性喜散不喜聚的林黛玉，此生為還淚而來，想來瀟湘館的竹，亦被她多情的眼淚染上斑駁的印記。多少個秋窗風雨夜，唯有一隻鸚鵡，幾竿修竹陪她捱過長夜更漏。原以為可以執手相依的人，生生將她辜負。說什麼花柳繁華地，到底不是她的容身之所。臨死前，她焚稿斷痴情，或許瀟湘館的竹，是她塵世中唯一割捨不了的眷念。
人生一世，如鏡花水月，今朝奼紫嫣紅，明日已成夢幻泡影。與其追憶故園芳菲，莫如放下繁華，重覓一片竹海。一支瘦笛，一曲笑傲江湖。一彎冷月，一肩千古情仇。