江南初雪，晚風薄暮，城市燈火闌珊。彷彿每一場雪，都是對心靈一次凈掃。萬物在寧靜中蟄伏，待春暖時，可以滋長些許慧根。隨手翻開歷史的書簡，彷彿打開一壇封存了五千年的窖釀，甘醇馥郁的酒香沁人心骨，未飲即醉。試想，這個雪夜，有多少人交杯換盞，又有多少人窗下獨酌？
白居易有詩吟：「綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來天欲雪，能飲一杯無？」他詩中的那杯酒，不僅溫暖了風雪夜歸人，更在許多人心裡，種下了浪漫的情結。我對酒的喜愛，大概是緣起於這首詩。從滴酒不沾，到有了青梅煮酒的興緻，再後來更有對月淺酌的閑雅。這個過程，如同釀一壺月光酒，雋永綿長，唇齒留香。
有一壇酒，在歲月里窖藏了數千年，留存了太多的文化和故事。似乎每一本古書，都被詩酒情懷浸潤過，於流年溫柔的記憶中，吐露它的清芳。在那些未知的年代，有許多未知的靈魂，與我們有過溫暖的相逢。只是時光深沉如海，彼此在人生來來去去間，淡了痕迹。
相傳，夏禹時期的儀狄發明了釀酒，之後又有了杜康造酒的傳說。曹操的《短歌行》里寫道：「對酒當歌，人生幾何？譬如朝露，去日苦多。慨當以慷，憂思難忘。何以解憂？唯有杜康。」酒從此頻繁出入於詩書中，可以添興助雅，可以消愁解憂，可以頤養性情，可以熏醉四季。
「百里奚，五羊皮！憶別時，烹伏雌，舂黃齏，炊扊扅。今日富貴忘我為？」當年浣紗女宰殺了一隻雞，給了百里奚一杯博取功名的酒，才有了這首幽怨感人的《琴歌》。而卓文君為了和司馬相如長相廝守，不惜私奔當壚賣酒，一曲《白頭吟》，唱盡了一個女子對愛情的忠貞與決絕。「皚如山間雪，皎若雲中月。聞君有兩意，故來相決絕。今日斗酒會，明旦溝水頭……」司馬相如正是因為喝了那杯酒，讀了這首詩，才與卓文君重修舊好。
魏晉時，有竹林七賢，他們非湯武而薄周孔，越名教而任自然。棄經典而尚老莊，蔑禮法而崇放達。相邀於竹林深山，肆意歡宴，縱歌喝酒。嵇康一曲《廣陵散》，成了曠世絕響。而劉伶一醉千日，更是古今奇談。他們借酒來逃避風雲亂世，在亦醒亦醉中，向後世講述其超然凡塵的魏晉風骨。
曾經誤落塵網的陶淵明，放下了彭澤令，歸隱田園，採菊東籬。他親自荷鋤種田，植菊釀酒。這一生，陶潛最愛的就是菊花和美酒，他寫下《飲酒》二十首，自娛自樂，悠然南山。半壺酒，一張琴，喝醉了夢回桃花源，與村叟黃童，過上安居樂業的生活。
唐朝的酒，有一種盛況空前的景象。多少文人墨客，將詩浸泡在酒里，整個長安城瀰漫著濃郁的酒香，千百年來，始終揮之不去。「李白斗酒詩百篇，長安市上酒家眠。天子呼來不上船，自稱臣是酒中仙。」豪放詩人李白一生嗜酒，因為酒，他文思若泉涌。因為酒，他可以傲視天子，楊貴妃為他端硯，高力士為他提靴。他用五花馬、千金裘換取美酒，最後醉酒撈月，葬身江河。
憂國憂民的杜甫，也有狂放不羈的一面，他寫下《飲中八仙歌》。詩中八位酒仙，在長安城裡，過著飲酒賦詩的曠達豪放生活。亦有著「白日放歌須縱酒，青春做伴好還鄉」的瀟洒。杯中美酒，讓他忘記煩憂，醇香了詩句。
浪漫多情的白居易自稱為醉吟先生，他愛酒、愛詩、愛琴、愛美人。每遇良辰美景，便邀客來家，拂酒罈、開詩篋，捧絲竹。喝酒、吟詩、操琴。家僮奏《霓裳羽衣》，小妓歌《楊柳枝》，酩酊大醉方歇息。日光晴好時，他郊遊野外，車中放一琴一枕，車檐懸掛兩隻酒壺，抱琴引酌，興盡而返。他貶為江州司馬，與琵琶歌女天涯淪落，相逢相識。他寫下「在天願作比翼鳥，在地願為連理枝」，老時卻遣散最愛的樊素和小蠻，陶然獨酌，幕天席地。
如果說酒浸潤了唐詩，同樣酒也溫暖了宋詞。蘇軾有「明月幾時有，把酒問青天」的落落胸懷，又在如夢的人生里看悲歡離合，陰晴圓缺。奉旨填詞的柳三變，則是「忍把浮名，換了淺吟低唱」。闌干拍遍的辛棄疾，將滿腔凌雲壯志，付與杯盞，寫下了「誰共我，醉明月」的詞篇。
「三杯兩盞淡酒，怎敵它、晚來風急。」李清照的詞酒婉約而惆悵，像遣不散的閑愁，若無計可消除的相思。當年陸遊和唐琬沈園重逢，唐琬親自為陸遊送上一壺酒，令他憶起前塵往事，百感交集，題下「紅酥手，黃縢酒，滿城春色宮牆柳」的千古絕唱。
歐陽修在《醉翁亭記》里寫道：「醉翁之意不在酒，在乎山水之間也。山水之樂，得之心而寓之酒也。」他一生喜酒，徜徉于山水間，日子風清月白，愜意逍遙。晚年的歐陽修，藏書萬卷，在琴棋詩酒中，陶然度歲，怡然四季。他的酒，有了境界，寵辱皆忘，名利盡銷。
元明清的酒，亦是瀟洒疏狂，醒醉各半。酒不僅藏於詩詞曲賦間，亦落在古典名著里，更飄香於平凡生活中。「白髮漁樵江渚上，慣看秋月春風。一壺濁酒喜相逢。古今多少事，都付笑談中。」《三國演義》的酒，有青梅煮酒論英雄的慷慨豪情。
「此酒乃以百花之蕊，萬木之汁，加以麟髓之醅、鳳乳之曲釀成，因名為萬艷同杯。」《紅樓夢》里的酒，總有一種說不出的纏綿意味，風流韻致。
飲酒的地方，亦有多處選擇。有在大雅之堂，也有在鬧街酒肆。有在山水之畔，也有在翠微之中。「人生在世不稱意，明朝散發弄扁舟。」李白仗劍雲遊，醉於扁舟之上。「葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催。」王翰在荒涼的邊塞，醉卧於沙場，不問明日是否馬革裹屍。「借問酒家何處有，牧童遙指杏花村。」而杜牧在紛紛細雨的清明，是否找到了那家隱於山林霧靄的杏花村？
端午節飲「菖蒲酒」，重陽節飲「菊花酒」，除夕夜的「年酒」。無論大小節日、婚喪嫁娶、宗教祭祀，都離不開那一壺佳釀。上至宮廷盛宴，下至百姓農家，這杯酒從千年喝到今朝，由日暮喝到晨曉。都說，天下沒有不散的筵席。這錦繡如織的人間，誰會是那個與你執手交杯，又一同離場的人？
「幾時歸去，作個閑人。對一張琴，一壺酒，一溪雲。」這不僅是東坡先生的心愿，亦是天下眾生的嚮往。也許有一天，我安於江南某個深巷，儲藏糧食，在長滿綠苔的後院，挖一口深井，取清泉釀酒。再采折四季鮮果、花葉，泡上幾壇玉釀瓊漿，封存於時光深處，等候有緣人來開啟、品嘗。