自從30年前中國大張旗鼓地挺進野蠻發展階段以來，國人的飲食也日趨「野蠻化」。吃陳糧、喝毒奶之外，大小城市遍布燒烤，街頭巷尾，煙熏火燎，就是其標誌之一。由陳佩斯那廝公然在春晚上大烤羊肉串開始，發展到陸海空、麻辣燙無所不烤，連大蒜香蕉蘿蔔皮也能烤著吃。套用老舍先生的一篇文章，真可謂「烤而不死是為神」了。
新世紀之初，俺到韓國蟄伏了兩年；隔了5載，又到日本隱居了一年，發現韓日兩國也流行燒烤，只是規模比較小，尚不及中國的十分之一耳。中國現在到處是韓國燒烤城，什麼權金城啊，漢拿山啊，導致國人誤以為高麗朋友天天吃燒烤。這正如剛學漢語的純樸老外，以為中國人天天吃北京烤鴨。日韓兩國的飲食都較貴，老百姓不比中國市民可以天天下館子。像中國人這種吃法，每年扔掉的剩飯就可養活兩個非洲的，無論那個外國都承受不起，用不了3年就把經濟吃崩潰了。中國人太能吃也太會吃，幾十年前，本來人民公社辦得好好的，忽然颳起了一股「大食堂」的妖風，集體開伙，白吃白喝。結果愣把好些地方的集體經濟給吃垮了，狂吃一年的代價是挨餓三載。人家外國就從來沒這麼吃過。例如韓國，平時以泡菜和醬湯為主，又節約又健康，隔三差五齣去打打牙祭就算改善生活了，韓國話叫做「肉補」，就是補補肉，解解饞的意思。
俺在韓國的時候，韓國朋友對於他們的燒烤文化很自豪，多次問我：你們中國人不會吃燒烤吧？這還是比較了解中國的朋友，他們的知識里，中國人都是吃炒菜的。倘若不了解中國的韓國人，從小受美國式教育長大的，那就以為中國人什麼也吃不上，每年餓死幾千萬，饑寒交迫，跟他們60年代一樣，每天在美國大兵的垃圾堆里揀罐頭盒子舔呢。
後來到了日本，發現他們也有同樣的想法，只不過日本人靦腆含蓄，一般不直接問，害怕傷了中國窮朋友的自尊。俺於是決定找個機會給他們上一堂燒烤課，促進一下大東亞之共榮。一天，十來位學中文的大學生研究生請俺去吃燒烤，裡邊有日本人韓國人和泰國人馬來人，都是亞洲兄弟。十盤絢麗多彩的大和黑牛端上來，俺開口贊道：「好棒的牛肉，你看這花紋，大理石一般，真捨不得吃啊。」結果剛一開吃，便涉及到了中國人是否吃燒烤的問題。孔老師已然備了課，而且書包裡帶了讀書卡片，便緩緩言道：「中國不但吃燒烤，而且遍地開花，無所不烤。你們學過的北京烤鴨，不就是烤嗎？北京有兩個烤肉老字號，一個叫烤肉宛，一個叫烤肉季。更不用說其他地方的烤乳豬、烤全羊了。在中國，從雞鴨魚肉到蔬菜水果，除了人肉，都可以烤。」
學生們不禁大樂。初學漢語的朴仁鉉，是一位堅決反美的左翼朋友，他瓮聲瓮氣地說：「那不比上我們韓國，我們的國里，人肉也烤可以，不過只烤白種人，把他們的外肉烤吃了，里的骨頭做出來高級白湯。」
崔俊生的漢語比較自信，他卷著舌頭，趕緊插了一句：「別聽他瞎說兒，他做夢都想吃美國人兒，我們韓國兒，壓根兒沒有人肉飯館兒。」趙靜淑的基礎漢語，是去台灣學的，她慢悠悠地言道：「我有聽說中國現在蠻喜歡吃燒烤的，是有受韓國的影響吧？你們過去是不吃的吧？」我說：「中國人是吃燒烤的老祖宗，我們從周口店、河姆渡和三星堆時代，就開始吃燒烤了。」韓國同學覺得似乎有道理，便又說：「那你們以前肯定不吃生魚片的吧？吃生魚片應該是受韓流影響吧？」我說：「中國吃生魚片的歷史就更早了，在沒有發明火以前，主要是吃生魚生肉，後來燧人氏發明了鑽木取火，我們就生的熟的一起吃了。」
風姿淑婉的村山秀美說：「原洗謝會的歷洗，一般都系介樣，但系中國用文字寫的古代謝會裡，有吃生的食的筆記嗎？」我說：「你們等我吃上兩口，再為諸君道來。」
咱們先講兩個漢字吧。中國有個成語，叫做「膾炙人口」，表示人人讚美的好文章好行為。為什麼叫膾炙人口呢？這個膾，就是切得很細的肉片魚片。炙，就是烤肉，這是個會意字，下面是火，上面是肉。漢字中的這個「月」做偏旁的時候，表示肉。你們看，人人讚美的好東西，用生肉片生魚片和烤肉來比喻，這不是說明中國古人非常喜歡吃它們嗎？
《論語》里有句孔子的名言：「食不厭精，膾不厭細」，這表明周朝的時候，中國人已經可以把肉片切得非常細薄來顯示生活的精緻了。現在日本吃生魚片，還用這個膾字，有的地方寫成「鱠」，掛在飯館的門口。你們韓國的生魚片的發音，不也是kuai嗎？其實就是膾。當然，魚生的種類豐富了，又發展出一些別的詞，不限於這個膾字。《禮記》上說：「肉腥，細者為膾，大者為軒。」這一點，日本還繼承著，日本的生魚片切得比較厚者，叫做短冊，在《禮記》里，叫做札。日本是比較完整地保留著中國的古風的。魯迅曾經調侃說孔夫子有胃病，其實孔子的意思是吃飯不要太精細了，但要講究禮儀和衛生。《禮記》中云：「凡進食之禮，膾炙處外，醯醬處內。」意思是飯菜上桌時，要把油鹽醬醋等佐料放在靠近人的內側，生魚片和烤肉片放在外側。現在我們中日韓三國不都是這樣的嗎？日本的女大學生所學習的家政課，一項主要的內容就是如何「擺盤子」。而歐美人吃飯不是這樣，每人面前一盤子牛排啊匹薩啊，或者煮熟的土豆蛋子啊，鹽面胡椒面等裝在小瓶里，放在旁邊或者桌子中間，感覺口味兒不合適，就抓起小瓶胡灑一氣，基本還停留在原始社會階段。
戴著厚厚眼鏡的原田大庄說：「嗯，介說明中國古代也系七燒烤的，可系怎麼能夠證明中國古代的人非常喜歡七燒烤，超過喜歡七別的東西呢？」
我拿過一張紙，邊寫邊說，等於上課了。《詩經》里有一篇《六月》，結尾有一句：「飲御諸友，炰鱉膾鯉。」出征凱旋，大家一起吃喝玩樂，烤大王八吃，還有鯉魚的刺身。這個「炰」字，現在寫做大炮的「炮」，本來的意思就是燒烤，而且是「整個浪」地烤，類似於「叫花雞」的烤法，屬於最野蠻的燒烤。現在我們管「粗製濫造」叫做「炮製」。這個炮製，本來是做中藥的一種方法，就是把草藥放在火上烘烤。你們韓國人說的「韓葯」里，也使用這個術語。北宋大詩人蘇東坡，有一首《和桃花源》詩，裡面說：「耘樵得甘芳，齕齒謝炮製。」南宋的大詩人陸遊，有一首《離家示妻子》寫道：「兒為檢葯籠，桂姜手炮煎。」明白嗎，中國人吃藥都是要燒烤的。
商朝有個暴君叫紂王，發明一種酷刑，叫「炮烙」，就是把人當動物來烤。不過，他只是折磨人，並不是要吃人肉。而中非曾經有個暴君，叫博薩卡，他卻喜歡吃烤人肉。他的皇宮裡有個專用大廚房，掛著很多剛剛殺害的兒童和美女的屍體，天天給他烤著吃。他把示威遊行的學生抓來烤著吃了，還強迫學生家長一塊吃，簡直令人髮指。他把國家財產都變成個人財富，存到西方的銀行里，所以帝國主義支持他。但他太殘暴了，後來還是被推翻了。
再說這個炮字，後來因為多用於「槍炮」的意思了，所以不再用來表示燒烤。《詩經·瓠葉》里說：「有兔斯首，炮之燔之……有兔斯首，燔之炙之。」這裡的炮和燔，都是燒烤的意思。老百姓招待客人，拿不出羊肉豬肉，烤個兔子吃，也算夠意思了。現在的北京市民，還喜歡吃兔頭。汪曾祺有篇小說《安樂居》，專門描繪過吃兔頭：
最受歡迎的是兔頭。一個醬兔頭，三四毛錢，至大也就是五毛多錢，喝二兩酒，夠了。——這還是一年多以前的事，現在如果還有兔頭也該漲價了。這些酒客們吃兔頭是有一定章法的，先掰哪兒，後掰哪兒，最後磕開腦綳骨，把兔腦掏出來吃掉。沒有抓起來亂啃的，吃得非常乾淨，連一 絲肉都不剩。安樂居每年賣出的兔頭真不老少。這個小飯館大可另掛一塊招牌：「兔頭酒家」。
不過汪曾祺寫的是醬兔頭，不是燒兔頭。古代有個形容最高級珍饈佳肴的成語，叫「烹龍炮鳳」或者「炮鳳烹龍」，其實鳳是用野雞代替的，龍是用白馬代替的。這個「炮」，今天讀「包」。現在中國有一個菜，叫「鍋包肉」——注意，不是韓國的菜葉包烤肉。其烹飪步驟里，也是先要「燒一下」的。北方口味兒重，容易把這個菜燒得太焦熟了，有的地方也叫「鍋爆肉」。
要說中國古人是否超級喜歡膾炙，除了孔子那麼講究之外，孟子也是一個例子。公孫丑曾經問孟子：「膾炙與羊棗孰美？」孟子大吼一聲：「膾炙哉！」看，凡是革命英雄，都毫不掩飾自己對美食的慾望也。羊棗的味道也不錯，但跟膾炙比起來，就顯得又黑又瘦、味同嚼蠟了。
我再舉幾篇「七」字體的古文。漢魏時期，流行一種炫耀辭藻的駢文，題目都叫「七」什麼。曹操的兒子曹植，寫過一篇《七啟》，裡邊要「膾西海之飛鱗。」孫毓的《七誘》則要「膾天流之潛魴。」說的都是名貴的魚生。枚乘的《七發》里客人向太子推薦的美味是「熊蹯之臑，芍藥之醬。薄耆之炙，鮮鯉之鱠。」連燒烤帶刺身