一
暑假剛過，1917年秋，護法戰爭爆發了，護法軍進軍湖南，北洋系軍閥傅良佐所率駐湘守軍節節敗退，安靜了沒幾天的長沙城裡，又是一日亂過一日。
這天孔昭綬正在教務室召開全體教師會議，討論一師為普及平民教育而辦工人夜學的事，他這個想法由來已久，卻一直騰不出空來，好不容易這回打出了招生廣告，不料十多天過去，才七個人報名，眼看夜學就要成了泡影，無奈之下，只得找了老師們共同來分析原因。
美術老師黃澍濤翻著辦公室里的報紙，頭一個便直搖頭：「時局如此啊！校長，如今就連我們學校都朝不保夕，更何談什麼工人夜學？」
的確，看看那堆報紙，哪張上面不是一個個觸目驚心、火藥味十足的大幅標題：《段祺瑞拒絕恢複約法，孫中山通電護法討段》、《黔滇桂粵宣告獨立 護法軍誓師出征》、《湖南戰事急報：湘南護法軍兵進衡陽》、《衡山告急，傅部守軍昨日增援耒衡前線》、《湖南督軍傅良佐令：長沙即日實施宵禁》……
方維夏也不禁嘆了口氣：「辦夜學，普及平民教育，這件事本該是我們師範的責任。原指望譚督軍在湖南，湖南還安穩一點，我們這些搞教育的，也可以做點實事，可這才安穩了幾天？唉！」
其他老師同樣是七嘴八舌：
「要說時局，確實是亂，可夜學辦不起來，也不能說都是時局所致吧？」
「可我們的招生廣告打出去那麼久了，才七個人報名，這樣的學校，怎麼辦得起來呢？」
「依我看，這幫出苦力做工的人，他就沒那個讀書上進的心思！你們看看，讀書不要錢，課本全免費，連筆墨紙張都是免費送，這樣的條件，上哪找去？這就是請他們來學嘛。你請他他都不來，還有什麼好說的？」
聽著老師們的各抒己見，孔昭綬對自己當初的想法也有些動搖了：「這麼說來，倒真是我們估計錯了，這個工人夜學，工人們真的不感興趣？」
「我看，結論不必下得這麼早吧？」始終沒有開口的楊昌濟突然說道， 「要說夜學辦不起來，是因為工人天生的不求上進，那有一件事我就想不明白了。我記得校長最初產生辦工人夜學的想法，來源於看見毛澤東在街邊教人認字。毛澤東是什麼人？一個師範學生而已，為什麼他教人認字，有人跟著學，而且學得認認真真，而我們，以一所師範學校的力量，提供比他那一根樹枝當教鞭、一塊泥地作黑板好得多的辦學條件，反倒還招不來學生了，這能說得通嗎？」
所有的老師都靜默了，這個問題顯然極有說服力。
「所以，招不來學生，我相信，責任不在工人，一定是我們的方法有不周之處。我的意思，還是先找潤之談談。」
毛澤東被孔昭綬叫進了教務室，一聽來龍去脈，當即就拍了胸脯：這個工人夜學，一定會大受工人們的歡迎！校長要是不信，可以把工人夜學交給我們學友會來辦。
「你們來辦？」一旁的袁吉六一臉的不信，「你們自己都還是些學生娃娃，還辦學校？開玩笑！」
看看老師們似乎都沒有信心，毛澤東擺開了理由，說五年級的師範生上講台當老師也就是沒多遠的事，現在接手工人夜學，等於給大家一個教育實習的場所，也給大家一個接觸社會、鍛煉自己的機會嘛。
他的這個觀點得到了老師們的一致認可。孔昭綬也當場點了頭，答應把工人夜學交給學友會來辦，但也有個條件：「十天內必須招到至少40個學生。」
接了軍令狀，毛澤東回到學友會事務室，馬上把學友會的成員統統召集起來，開了一個緊急會議。
「這四年多來，我一直在思考，究竟什麼才能改變我們這個千瘡百孔的社會，才能拯救我們這個內憂外患的國家。過去，是讀書、求學，可光靠書上道理有用嗎？你讀一萬本書，不還是擋不住湯薌銘的那一營兵？我也想過，一個人不行，我們結交朋友，我們組成團體，可中國這麼大，靠幾個讀書人來使勁，靠個把小團體，就能變過來？照樣不行！這次暑假遊學，給我的觸動更大，一個土財主，就能騎在那麼多佃戶頭上，為所欲為，為什麼？因為讀書人只有那麼幾個，因為中國真正多的，是農民工人老百姓，他們愚昧，他們老實，他們動不起來，你書讀得再多，你是一幫學生，翻不了天。所以，要解決中國的問題，喚醒民眾，肯定是件非搞不可的事。我們這些青年組成的團體，也只有眼睛向下，盯著最廣大、最底層的國民，才能真正成就一點事情。」
他這一番開場白，頓時贏得了大家的一片認可之聲。
毛澤東趁熱打鐵，在小黑板上畫著一幅簡單的地形示意圖，把以第一師範為中心，往南到猴子石，往北到西湖橋，十里範圍內集中的黑鉛廠、印刷廠、紗廠、鑄鐵廠等大大小小十幾家工廠全標了出來，這才宣佈道：「這些工廠加起來，少說也有兩千工人。而我們的任務，是十天內，從這兩千工人裡頭，招到40個學生。大家說，敢不敢攬這個活？」
「當然敢……沒問題。」
學友會的骨幹們七嘴八舌，嶄新的挑戰令每一個人的眼中都閃著躍躍欲試的光芒。
「好！說干就干！」毛澤東當即給大家分配了任務，「招生廣告我來擬；子暲、昆弟，你們負責聯繫警察所，請他們幫忙，把廣告儘可能貼遍每條街；李維漢、羅學瓚，你們負責準備報名表，接待報名；其他的人跟周世釗一起，收拾教室，準備課本、資料。」
他伸出手來：「大家一起攢把勁，也讓孔校長和全校的老師看看，我們這些師範生，不光會吃乾飯！」
學友會所有成員的手，緊握在了一起。
二
毛澤東的筆頭向來快，第二天，便擬好了一份大白話的《工人夜學招生廣告》，那廣告原文是這樣的：
列位大家來聽我說幾句白話：列位最不便益的是什麼？大家曉得嗎？就是俗話說的，講了寫不得，寫了認不得，有數算不得。都是個人，照這樣看起來，豈不是同木石一樣？所以大家要求點知識，寫得幾個字，認得幾個字，算得幾筆數，方才是便益的。雖然如此，列位做工的人，又要勞動，又無人教授，如何能做到這樣真是不易得的事。現今有個最好的法子，就是我們第一師範辦了一個夜學。這個夜學專為列位工人設的，從禮拜一起至禮拜六止，每夜上課兩點鐘，教的是寫信、算賬，都是列位自己時刻要用的。講義歸我們發給，並不要錢。夜間上課又於列位工作並無妨礙。若是要來求學的，就趕快於一禮拜內到師範的號房來報名。
廣告擬好後，學友會的一部分同學立刻就拿去油印。很快，這份招生廣告就在警察的幫助下，貼滿了一師周圍的街邊牆上。其他同學搬桌椅，打掃衛生，很快把工人夜學的教室也布置好了。
可是沒想到，一晃眼過去了一周，總共才只有三個人報名！而街邊的牆上，路人經過，也似乎都懶得多看那招生廣告一眼。
「按說廣告也貼得夠多了，怎麼就沒人來報名呢？」無奈之下，毛澤東也只能決定再請警察幫一次忙，多貼一些廣告出去。
但這次求上門去，卻就沒有上次那麼好說話了。
「什麼，還貼？」警察所的警目把他們帶來的招生廣告往桌上一扔，「你當我們警察所是你第一師範開的？」
毛澤東說著好話：「貼公益廣告不是你們警察所的責任嗎？」
「你跟我講責任？」警目眼睛一橫，「弟兄們貼了一回就夠對得起你們了，還一而再再而三？你以為我這幫弟兄專門給你當差的？」
一旁有個年輕警察有點看不下去了，插嘴道：「長官，要我說，人家辦夜學，也是做善事，能幫咱們還是幫幫吧。」
「你是吃飽了撐著了，還是他發了你薪水給了你餉？」警目瞪著自己的手下，把那疊廣告往毛澤東手裡一塞，「給我拿回去，我這兒不侍候！」
「你這個人怎麼這樣啊？當警察，就要為社會服務嘛……」
蕭三還想說點什麼，毛澤東把他一拉，「子暲，跟這種人有什麼好說的？求人不如求己。走！」
幾個人只得自己上街去貼廣告，直貼到日頭偏西，還剩了一半的街道不曾貼完，正在發愁時，那個年輕警察卻與好幾個同事趕了來，手裡都還拿著糨糊桶、刷子之類。
看看毛澤東他們一臉的詫異，那年輕警察笑了笑：「我們剛下差，反正沒什麼事，就來幫個手——哎，還剩幾條街？」
望著他和善的笑容，一股暖流驀然湧上大家的心頭，毛澤東用力點了點頭：「東邊南邊我們都貼過了，這兩邊還剩幾條街。」
那年輕警察便抱起了一疊廣告：「行，這邊你們貼，那邊歸我們，動手吧。」說罷，帶著警察們就走。
毛澤東追了兩步，問：「哎，你叫什麼？」
「郭亮。你呢？」
「毛澤東。」
郭亮和毛澤東就這樣認識了，雖然只