一
牆上的掛鐘單調而沉悶地晃動著鐘擺。張干獃獃地坐在辦公桌後，整個人如同一尊雕塑。
「張校長，張校長。」
校長室外，方維夏敲著房門。校長室內，張干充耳不聞，呆若木雞。
方維夏又敲了幾下，卻仍然聽不見反應，他看看身邊的徐特立，兩個人都嘆了口氣。
張乾的姿勢一動沒動，只有掛鐘還在單調地走，一下一下，沉悶得讓人心煩。
方維夏又敲了幾下，無奈地停手。楊昌濟看了看緊閉的校長室的門，說：「維夏，你是學監主任，應該有備用鑰匙吧？」
方維夏：「有是有，可是，這是校長室……」
楊昌濟不容置疑地：「打開！」
門開了，楊昌濟出現在門口。
「張校長。」
張乾的背影一動不動。
楊昌濟一步來到他的面前，聲音發生了變化：「張干先生！」
彷彿是被突然震醒，張乾的身子微微一動。
「現在什麼時候了？全校學生都集中在禮堂，他們有情緒！現在不是你閉門思過的時候，你的沉默，只會讓事情越來越糟，你知不知道？」激動中，楊昌濟走動兩步，又一步折了回來：「從你進校開始，老師、學生，每一個人都不明白，每一個人都在等待你這個校長的解釋，可你，就沒有向大家說明過哪怕一次！第一師範不是一台機器，這裡的師生也不是木偶，他們需要理解校長的教育理念，他們不能糊裡糊塗地任人支配，你明不明白？你說話呀！」
緩緩地，張干轉過身來——楊昌濟不禁一愣：張乾的臉上，居然流著兩行淚水！
「校長，」方維夏走上前來：「全校學生正在為易永畦準備追悼會，您作為校長，應該去參加，到那兒，也算是給學生們一個交代，一個安慰，讓他們也明白，您是關心學生的，您說是不是？」
楊昌濟：「我們都在等你，張校長！」
緩緩地，張干終於點了點頭。
就在一行老師趕去禮堂的途中，學生們激動的情緒已經達到了頂點。 一片激憤中，蕭三、羅學瓚、李維漢等一幫人圍著毛澤東，問他接下來怎麼辦？毛澤東說：「我只知道，永畦不能就這麼白死了，不管大家怎麼辦，我都支持！」
「有你這句話就行！」張昆弟轉身就往台上沖，「大家聽我說，同學們，我們第一師範原來怎麼樣，現在怎麼樣，大家都是看在眼裡的。」張昆弟一把舉起那本沾血的課本，「大家說，是誰讓這本書上噴滿了易永畦同學的血？是誰造成了眼前這一切？」
台下的學生異口同聲地回答：「是張干！」
台上，張昆弟情緒激動地繼續問：「像張干這樣的校長，我們要不要？」
台下雷鳴般地回應：「不要！」
「那麼大家說，怎麼辦？」
「把他趕出去……趕走張干……」
「好！不想要張干這種校長的，跟我來！」張昆弟一步跳下講台，學生們紛紛湧上，跟著他就往外涌去。
人流在禮堂門口戛然站住了，因為站在禮堂門口的，是臉色鐵青的張干。
一個校長，數百學生，靜靜地對峙著。一剎那，數百人的禮堂里居然鴉雀無聲。猛地，張昆弟振臂一呼：「張干滾出一師！」數百個聲音仿如雷鳴：「張干滾出一師！」
嘴唇劇烈地顫抖著，張干猛地轉身就走。校長室內，張干怒不可遏地寫著《開除通告》，名列被開除學生榜首的，赫然是毛澤東的名字！
而在靈堂內，毛澤東也正奮筆疾書，白紙上的《驅張干書》尤為醒目。教室里，張昆弟等眾多同學或寫標語，或抄著《驅張干書》。不多久，一師的教室門口、走廊上到處都貼著「張干滾出一師」之類的標語和《驅張干書》。學生們在做了這些之後，還集中到了操場，開始罷課了！無論老師們怎麼勸說，罷課的學生都無動於衷，楊昌濟看了看眼前的學生，發現毛澤東和蔡和森等人不在其中，便對其他老師說：「你們先把學生看好，這件事，交給我來處理吧。」
空蕩蕩的禮堂里，只有毛澤東與蔡和森靜靜地坐在易永畦的遺像前，吱呀一聲，身後傳來了大門推開的聲音。蔡和森微微一愣，沉浸在悲痛中的毛澤東也被驚醒，回頭看見楊昌濟，不由得站了起來。輕輕掩上門，一步一步，楊昌濟走到了遺像前。拿起桌上的一朵白花，他認真地戴好，然後鄭重地向遺像深深鞠了一躬。
「潤之，和森，你們現在的心情，我都明白。永畦是你們的好同學，也是我的好學生，他走了，我這個老師，跟你們一樣悲痛，也跟你們一樣，無法接受這個現實。」楊昌濟撫摸著那本帶著鮮血的課本，眼淚滲出了眼眶，「我們一師，不該發生這樣的悲劇啊！可是，不該發生的悲劇，已經發生了。我們是該從悲劇中吸取教訓，還是讓悲痛和情緒左右我們的理智，讓悲劇愈演愈烈呢？我知道，你們對張校長的一些做法不滿，永畦的不幸，更影響了大家的情緒。可無論張校長在治理學校方面有多少值得商榷的地方，作為學生，也不能採取如此極端的手段，不該用整個學校的正常秩序作為代價，來與校長爭個高低啊！潤之、和森，外面現在在發生什麼，我想你們都知道，一所學校，連課都不上了，這是在幹什麼？這是在毀掉一所學校最基本的秩序！外面的同學都聽你們兩個的，我希望你們出去，現在就出去，制止大家，讓一師恢複正常的秩序。」
毛澤東與蔡和森互相看了一眼，兩個人顯然還難以接受這個要求。
毛澤東問：「可是，永畦就這麼白死了嗎？」
楊昌濟說：「可永畦的死，真的就應該歸結到張校長身上嗎？永畦身上的傷哪來的？那是被湯薌銘的兵打的！永畦的身體，本來一直就不好，加上這麼重的傷，這，能怪張校長嗎？當然了，張校長來校時間短，沒能及時了解永畦的身體情況，他有疏忽，可並不等於是他造成了永畦的悲劇啊！永畦走了，大家都很悲痛，可要是永畦還在，他會願意看到大家為了他，連課都不上，連書都不讀，會願意看到一師變成現在這個樣子嗎？如果任由同學們這樣下去，永畦在九泉之下，也會去得無法安心啊！」
一番話，說得毛澤東與蔡和森都不禁低下了頭。
「老師，對不起，是我們不對，我們現在就出去，跟大家說……」蔡和森話未說完，「砰」的一聲，虛掩的大門猛地開了，方維夏急匆匆地闖進門來：「楊先生！出事了，您趕緊來看看吧！」
二
楊昌濟來到一師公示欄前， 看到一紙《開除通告》赫然張貼在公示欄上，上面以毛澤東為首，赫然開列著17個因帶頭驅張而被開除的學生名字，下面是張乾的落款和鮮紅的校長大印！
「開除？」
驚訝中，楊昌濟轉過頭來，老師們都面面相覷，然後一起急忙往校長辦公室走去。毛澤東則快步沖回寢室，拿出《退學申請》，叫道：「我毛澤東用不著他張干來趕，此處不留人，天地大得很！」說著，推開想要拉住他的蔡和森，沖了出去。
校長室里，滿屋子的老師都望著張干，張干避開了大家的目光。
徐特立說：「張校長，學生們的做法，也許是過於衝動了一些，可再怎麼說，也是事出有因。一師已經出了易永畦這樣的悲劇，難道還要一下子開除17個學生，讓這悲劇繼續下去，甚至是愈演愈烈嗎？」
張干低著頭，一言不發。
方維夏說：「就算學生們違反了校規，可校規校紀是死的，人是活的呀。孔校長過去就常說，學校是幹什麼的，就是教育人的，學生有問題，我們應該教育他們，而不是往門外一趕了之啊。」
「這麼說，列位是不是都不同意？」張干問。
「我不同意……我不同意。」王立庵、陳章甫、饒伯斯等好幾名老師紛紛搖頭。
費爾廉甚至說：「這件事，我覺得責任不全在學生身上。張校長，你的做法，比學生更衝動。」
長長嘆了口氣，張干閉上了眼睛：「好吧，也許我是太衝動了，我可以收回這份開除通告。但是，其他16個人我可以放過，毛澤東，必須開除！」
校長室外的走廊上，毛澤東拿著那份《退學申請》，三步兩步跨上樓梯，匆匆走向校長室。校長室里，正傳出張干激動的聲音：「怎麼，難道我身為校長，連開除毛澤東這麼一個學生的權力都沒有了嗎？」
楊昌濟的聲音：「這不是權力大小的問題！」
毛澤東不由得站住了，聽到楊昌濟繼續說：「年輕人，一時衝動總歸難免，犯了錯誤，批評教育甚至處分我都不反對，可要是動輒拿出開除這樣簡單粗暴的手段，那我們這些先生是幹什麼的呢？」
方維夏的聲音：「張校長，這麼多老師，沒有一個贊成開除毛澤東，難道您就不考慮一下大家的意見嗎？」
張乾的聲音：「我就不信，像毛澤東這樣無法無天的學生，各位先生都會站