一
周末，天空中陰沉沉一片，大雨傾盆，打得人幾乎睜不開眼睛。一師校園裡，毛澤東光著膀子，在雙杠間上下翻飛，雨水從他的頭髮、身體四處淋下，他全然不顧，任由大雨沖刷身體。蕭三、羅學瓚匆匆從外面趕回來，直接找到毛澤東。
蕭三迫不及待地說，「潤之哥，教育司給咱們一師派了個叫張乾的新校長，聽說是紀墨鴻推薦的。」羅學瓚也說，「你想想，紀墨鴻推薦的角色，能有什麼好人？」「好人壞人要來了才知道，現在擔心？太早了點吧？」毛澤東不經意笑笑，繼續他的雙杠動作。
「那今晚讀書會的活動還搞不搞？」看到毛澤東的笑容，蕭三稍稍放心了些。毛澤東停下來，「搞！怎麼不搞？」
「可是——」蕭三正想說點什麼，一轉眼，看著黎錦熙傘也沒打揚著手匆匆跑過來，濺得長衫上又是泥又是水。「黎老師，您這是幹什麼，也來學潤之雨中修身？」黎錦熙為人向來不拘小節，蕭三這些學生最喜歡跟他開玩笑。
黎錦熙一把拉住毛澤東，「那個……那個，張校長很關心你，要你以後下雨天不要出門，以免淋出病來。」
「張校長？」毛澤東好半天才回過神來，「黎老師是說新來的校長，他來了？看來他還管得蠻寬的，剛來就管到我頭上來了。」「潤之，張校長這也是關心你。」黎錦熙說。
毛澤東見黎錦熙一副左右為難的樣子，遂從雙杠上跳下來，抬頭看了看對面樓上校長室緊閉的窗戶，笑著說，「這張校長剛來，怎麼也得尊重尊重，黎老師就不必為難了，大不了以後找個張校長看不見的地方修身。」
當晚的讀書會上，楊開慧聽說此事，笑得直不起腰，用拳頭捶著毛澤東結實的脊背，「毛大哥會被雨淋病？這校長長沒長眼睛啊？」斯詠拉住開慧的手說：「人家也是關心潤之的身體，應該也是出於好意。」
毛澤東：「大概吧？就是管得也太寬了一點。哎呀，不管他，我們搞我們的。」他站起身來，將手裡一本《青年雜誌》創刊號往桌上一放：「大家安靜一下，今天，我們討論一個新的內容。《青年雜誌》發刊詞——陳獨秀先生的《敬告青年》！國人而欲脫蒙昧時代，羞為淺化之民也，則急起直追，當以科學與人權並重。陳獨秀先生的這番話，真正講到點子上，中國的問題在哪裡？就是不重科學，就是不講……」
「這是在幹什麼？」突然推開的門打斷了毛澤東的慷慨激昂。一位身穿緊巴巴的日式文員制服的中年人出現在門口，扣子扣得一絲不苟，臉色蒼白而瘦削，戴著一副略略有些老式的金絲眼鏡。
毛澤東放下了手裡的雜誌問，「你是誰？」「本校校長——張干！」所有的人都嚇了一跳，大家紛紛站了起來，只有毛澤東還坐著。蔡和森解釋說：「張校長，是這樣，我們正在搞讀書會的討論活動……」
張干打斷他，「男男女女，半夜三更，討論？——誰發起的？」毛澤東這才站起身：「我發起的。」聽他喉嚨還蠻粗，張干瞟了他一眼：「你哪個班的，叫什麼？」「本科第八班，毛澤東。」
張干打量著毛澤東，顯然對這個名字還有印象：「馬上解散！」「為什麼？」毛澤東不服氣。
「學校是讀書的地方，不是給你搞什麼討論的地方！」張干看了一眼斯詠、警予這幾個女生：「你們幾位是哪裡的？」警予頭一扭，沒理他，還是斯詠主動回答：「周南女中。」「第一師範是男校，外校女生深夜滯留，多有不便。」張干向門口一指，「幾位，請自重吧。」警予臉都氣白了，開慧也是一臉忿忿，斯詠趕緊拉了她倆一把，幾位女生都氣呼呼地向外走去。
張干又沖其他人呵斥：「還站在這裡幹什麼？都給我回寢室！」眾人無奈，紛紛散去。毛澤東氣得把雜誌往桌上一拍，一屁股坐下了。張干一眼瞥見，「毛澤東，你怎麼還不走？」
「我住這個寢室，走什麼走？」毛澤東收拾起桌上的雜誌和筆記本，氣呼呼地起身往外走。「你不是住這個寢室嗎？怎麼又出去？」「不讓討論，我去閱覽室看書可以了吧？」「你不看看現在幾點了？閱覽室早就關門了，你還去什麼去？」「我有鑰匙。」「學校閱覽室，你一個學生哪來的鑰匙？」「我看書看得晚，以前孔校長照顧我，特批的。」張干手一伸：「把鑰匙交出來。」
毛澤東愣住了：「這是孔校長給我的。」
「我是張校長，不是孔校長！熄燈就寢，這是學校的校規，你不知道嗎？交出來！」
毛澤東萬分不情願地把鑰匙放在了張干手上。張干順手又把他手裡那本《青年雜誌》拿在手裡：「這種跟課業無關的雜書，以後不要再看了！沒收！」
張干離開之後，毛澤東愣了半晌，一拳砸在牆上，滿肚子火不知從何發起。
二
第二天一大早，大幅「第一師範增補校規條例」一張接一張，貼滿了整個一師公示欄。章下有則，則下有款，款下有條，條再分一二三，蠅頭小楷，密密麻麻，洋洋乎大觀，最後落著校長張乾的簽名和大印。眾多學生圍在公示欄前，眼前如此紛繁龐雜的條例規章把大家都給看呆了。
「學生不得經營一切非關學術之事業，不得入一切非關學術之黨社及教育會。潤之兄，這是不是在說我們的讀書會啊？」周世釗扶著眼鏡讀著校規。
「不得散布謠言，發布傳單，或匿名揭帖，鼓動同學，希圖擾亂……雖盛暑嚴寒，必著制服，不得用妖冶華麗之時裝，不得裸體、赤足……潤之兄，這分明是在針對你嘛，你那天打赤膊雨中修身，他不是還讓黎老師管你來著。」蕭三也說道。
「管天管地，管人拉屎放屁！」毛澤東懶得再看後面的內容，扔下一句話，排開人群就走。
張昆弟繼續讀著條例，「不得干預外事，擾亂社會之秩序，不得有意破壞校內一切規則。不得停課罷學，不得私自開會演說，什麼嘛，這分明在說孔校長反日反二十一條反得不對，不行，我得找他理論去！」張昆弟越讀越覺得惱火，蠻勁上來，擼起袖子就要跑去校長室辯個究竟，周世釗、蕭三等人也跟在後面躍躍欲試。
「昆弟，不要衝動！」蔡和森一見情形不對，一把拉住張昆弟，想出了個折中的法子，「這樣吧，我們先去問問黎老師，看這是怎麼一回事再說。」
眾人來到黎錦熙的辦公室，發現方維夏、陳章甫等幾位老師居然都在，臉上還一副苦相。
周士釗眼尖，一眼看到方維夏的辦公桌上擺著一本小冊子，封面上寫著：《第一師範教職工工作條例》。他隨手拿起，正要翻開看。方維夏要阻止，黎錦熙卻攔住他，「讓學生們看看也好。」
周士釗翻開手冊第一頁，上面赫然寫著——
本條例計總則14條，下分各項職務細則14類，計校長11條，學監58條，庶務21條，會計11條，教員13條，事務員6條，文牘5條，管圖書員5條，管儀器員6條，校醫7條，實習主任8條，校園主任7條，工場主任6條，膳食主任5條。具體條例如下：校長，一，主持全校事務，聘請各職教員；二，督率全校職教員忠實盡職；三，規定本校一切規程，並執行政府官廳所頒布之法令；四，酌定學生入學、退學、升級、留級、畢業、休業及賞罰各事項；五，視察全校管教狀況，審查教本，並核定學生操行、學業、身體各成績……
張昆弟摸了摸腦袋，驚呼：「天啊，方老師，你們的規矩定得比我們還多。」
方維夏對同學們說，「這個條例我們也是剛剛拿到，這樣吧，你們回去上課，這些事，讓我們老師出面跟張校長好好談談。」
勸走學生之後，黎錦熙、方維夏來到校長辦公室，外面雨下得正大，黎錦熙把還在滴水的雨傘隨手放在了牆角，水流在地板上。張干看了一眼，一言不發地拿起那把傘，小心移到門外，黎錦熙不禁有些尷尬，打量著這間熟悉而陌生的校長辦公室。
孔昭綬性格豪爽，喜歡結交朋友，暢談交心。老師也好學生也罷，甚至一師的勤雜工人，他都能打成一片。他在的時候，校長辦公室常常是人來人往，筆墨、書籍、報紙都放在觸手可及的地方，略顯零亂倒也不失方便。相比之下，張干則內斂嚴肅得多，公事之外少有談笑的時候。即便是公事，也常常是三言兩語命令了事。他來了之後，這間辦公室被打掃得一塵不染，筆墨紙硯，書籍報紙都分門別類，各就各位。辦公桌上，孔昭綬鍾愛的那方刻著「知恥」二字的鎮紙已不知去向，取而代之的那一方，上面刻著個「誠」字。
方維夏一見這個情形，臨時改變主意，條例的事還是不要開門見山的好，他正在考慮怎樣委婉措辭之時，只聽見張干說，「黎老師，方老師，你們來得真好，我這裡有個通知，麻煩你馬上下發全校。」
黎錦熙接過通知一看，頓時愣住了，「月考？還每門都考？」
黎錦熙激動起來，正要說話，一旁的方維夏對他使了個眼色，兩個人一起出了校長辦公室之後，