一
劉俊卿悄悄離開禮堂，埋頭疾步朝校外跑去，忽然聽到有人喊他的名字，嚇了一跳，東張西望之後看清是父親，這才鬆了一口氣：「爸。」
劉三爹本是提了開水瓶去禮堂倒茶的，卻見兒子獨自一人跑出來，很是奇怪：「不是開大會嗎？你這是上哪去？」
「我……有點急事……」
「你能有什麼急事啊？」
「說了有急事，你就別管了。」劉俊卿走出幾步，突然又回過身來：「爸……」看著父親那飽經滄桑滿是皺紋的臉，心頭一熱，似乎想說什麼，卻又不知從何說起，終於，他只是笑了笑：「爸，等著我，等我回來，也許你就不用給人倒開水了。」
「那我倒什麼？」劉三爹顯然沒聽明白。
「什麼也不倒，以後，我要讓別人給你倒。」
扔下一頭霧水的父親，劉俊卿匆匆出了校門，一口氣跑到省教育司紀墨鴻的辦公室，邊喘氣邊把「中日友善」變「明恥大會」的經過說了一遍。「學生按照老師要求，熬了一個通宵寫的徵文，被孔校長當著老師同學們的面撕得粉碎。」劉俊卿委屈地說。
接過劉俊卿遞來的《明恥篇》，紀墨鴻翻開封面，「五月七日，民國奇恥。何以報仇，在我學子」的引言赫然在目。「這還了得！這不是公然煽動學生造反嗎？」紀墨鴻騰地站了起來，「走，馬上跟我去將軍府。」
兩人匆匆來到將軍府，紀墨鴻吩咐劉俊卿等在外面，自己請陳副官趕緊通報，匆匆進了湯薌銘的辦公室。劉俊卿本只想到紀墨鴻那裡告個狀就走人，萬萬沒想到竟會被帶到將軍府來，看紀墨鴻的緊張模樣，自己這一狀真是告到了點子上，這一刻便覺得全身輕飄飄的，猶如踩著兩團棉花，兩隻眼睛直勾勾地看著將軍府內那顆桂花樹。這時還只是初夏時節，他卻彷彿聞到了一陣陣的桂花香，心中想：古人所云「蟾宮折桂」，大抵就是這個情形吧。
正在胡思亂想之際，只聽得一陣陣雜亂而緊張的腳步聲，眾多士兵涌了出來，刺刀閃亮，排列成行，劉俊卿哪見過這等陣仗，心中正發虛，卻不料被人從後面拎住了衣領。回頭一看，正是那個陳副官，臉上全無表情：「走，跟我去認人！」
「認人，認什麼人？」劉俊卿愣住了。
「抓的是你們學校的校長，你不認人，誰認人？」陳副官眼睛一瞪，劉俊卿這才明白這幫士兵竟是要去捉孔昭綬的，頓時傻了，求援的目光投向一旁跟來的紀墨鴻，「可是……可是我……老師……」
紀墨鴻似乎也有些歉然，躲開了他的目光：「俊卿，做人就要善始善終嘛。」劉俊卿急了：「不是啊，老師，我就是來報個信，這種事我怎麼好去呀？」紀墨鴻拍著他的肩膀：「我知道，當著熟人，大庭廣眾的，臉上抹不開也是有的。可你不去，這些當兵的誰認識他孔昭綬啊？再說，大帥可有話，只要你肯盡心效力，絕不會虧待你，教育司一科科長的位子，可還空著呢。」
「老師，我……我真的不行……」劉俊卿還在苦苦哀求，早已等得不耐煩的陳副官一揮手，兩名士兵上來，一人一邊，挾了劉俊卿就跑。紀墨鴻站在將軍府門口，看著掙扎著的劉俊卿被士兵們帶走，卻是一言未發。
二
這一刻，一師禮堂里，「明恥大會」仍在進行，孔昭綬還在慷慨陳詞：
「天下興亡，匹夫有責。何以報仇，在我學子！國家之廣設學校，所為何事？我們青年置身學校，所為何來？正因為一國之希望，全在青年，一國之未來，要由青年來擔當！當此國難之際，我青年學子，責有悠歸，更肩負著為我國家儲備實力的重任……」
忽然，砰的一聲，禮堂門被撞開了，劉三爹氣喘吁吁地沖了進來，把師生們嚇了一大跳。原來，劉俊卿走後，劉三爹進到禮堂幫著老師們一一泡上熱茶，又站著聽了一會兒演講，大道理他說不出來，就覺得孔昭綬說得有理，說出了中國人的骨氣。他聽了一半，想著兒子還在外面，開水瓶也空了，就出去換開水，順便再把兒子喊進來。出了禮堂，卻左找右找不見兒子身影，正在校門口東張西望之際，只見大批軍隊直朝一師而來，連忙鎖了校門，跑來報信。
「不好了，不好了，當兵的……全是當兵的……好多當兵的……」劉三爹話音未落，砰的一聲，門口傳來一聲槍響，隨即是校門被砸開的聲音，士兵們整齊的腳步聲，聽得所有人心中一緊，幾乎同時站了起來！
「第一師範的師生人等，給我聽清楚了，湖南將軍湯大帥有令：文匪孔昭綬，目無國法，包藏禍心，蠱惑學生，對抗政府，著令立即逮捕。凡包庇孔犯昭綬，窩藏卷帶者，與孔同罪。煽動鬧事，阻礙搜捕者，格殺勿論！」
門外的士兵們喊話聲傳來，禮堂里的學生們頓時一片大亂。
「都不要亂，同學們，不要亂，聽我把話講完。」一片驚悚中，講台上的孔昭綬卻笑了，這一切原本就在他的預料之中，只不過提前了一點點罷了，「沒有什麼了不起的，不就是抓人嗎？昭綬今日走上這個講台，外面的情況，早就已在我意料之中。死算什麼？感國家之多難，誓九死以不移，雖刀鋸鼎鑊又有何辭？人固有一死，死得其所，不亦快哉！」
他戴上禮帽，正正衣襟：「同學們，我親愛的同學們，昭綬今日雖去，一師未來猶存，但望我去後，諸位同學能不忘我今日所言，鼓大勇，戡大亂，雪大恥，令我中華生存於競爭劇烈之中，崛起於世界民族之林，則昭綬此去，如沐春風矣。」
說罷，邁步便下了講台。
「校長！」前排的蕭三再也忍不住了，雙膝驀然重重跪倒在地！一排排同學，一雙雙膝蓋隨著孔昭綬的經過，頓時跪倒了一片！一雙雙眼裡，飽含著淚水，一雙雙手，伸向了即將生離死別的校長……
滿場黑壓壓的學生中，只剩了毛澤東、蔡和森還站著沒動，兩個人互相看著，卻也不知如何是好。孔昭綬的眼睛也濕潤了，他微笑著，堅定地排開一雙雙伸向他的手，向大門走去。楊昌濟一把抓住了他的手：「昭綬！」
「昌濟兄，你我之約，望君銘記。」孔昭綬擋開楊昌濟的手，就要來拉大門。猛地，站在門邊的劉三爹一把靠住大門，堵住了孔昭綬的去路，沖毛澤東等人大喊：「你們還愣著幹嘛？還不保護校長走？快啊！」
毛澤東這才反應過來，一揮手，幾個人上來一把抱住孔昭綬。孔昭綬掙扎著，「放開我，快放開我……」然而學生們人多勢眾，不容分說，架起他便往另一邊的門跑去。
孔昭綬這邊剛被架走，槍托砸門的聲音砰然大起！學生們趕緊衝上前，與劉三爹一起堵著大門。門外的士兵們蜂擁而上，槍托砸、肩膀撞，到底當兵的兇悍，轟然一聲，禮堂的一邊大門被撞斷了門軸，倒了下來。數十把閃亮的刺刀一擁而入，逼得學生們紛紛後退。
「帶他認人！」副官和被士兵押著的劉俊卿走了上來。副官一揮手，士兵放開劉俊卿，順手向前一推，劉俊卿一個踉蹌，重重摔在地上。這一跤摔得很重，但劉俊卿也顧不得了，趴在地上，雙手捂住臉，只希望這裡的人認不出他來。
「劉俊卿？」不知是誰首先喊出了這個名字，無數道驚愕的目光一齊射了過來。幾乎是剎那之間，大家都明白了，目光一下子轉成了無比的鄙夷。角落裡，劉三爹更是驚得目瞪口呆，簡直不敢相信自己的眼睛！
一名士兵過來，揪著劉俊卿的衣領，把他拎了起來：「快認人！」
看著曾經朝夕相處的同學們，劉俊卿躲閃著他們的眼光，最後，他的眼神落在易永畦——這位平日里最溫順和善的同學身上，「永畦，我……」他滿懷希望地喊出了這個名字，他希望永畦能夠明白他，原諒他今天所做的一切。
易永畦猛地抬起頭，掄起巴掌，狠狠扇在劉俊卿的臉上！
一個士兵走過來，掄起槍托照著易永畦當胸狠狠砸去，易永畦一頭摔翻在地，一口鮮血猛噴了出來！「永畦！」周世釗等好幾名同學涌了上來，扶住了昏迷的他。
「還有誰不老實？誰！」陳副官拔出手槍，黑洞洞的槍口對著同學們揮舞了一圈之後，停在劉俊卿的腦門上，「認人，你認不認！」
臉上火辣辣的劉俊卿被冷冰冰的槍口指著，腦子一片空白，他不敢回頭，後面全是黑洞洞的殺人的槍口。他也不敢向前，前面是張昆弟、周世釗他們仇恨的目光。如果他們手裡也有槍，他們槍口第一個對準的，肯定也是他劉俊卿。站在人群中間，他重重咬著嘴唇，鮮血從唇角流下來。
猛然，他瘋一樣地衝進人群，「我認，我認，我現在就認！」他一把推開了面前的同學，「孔昭綬，你給我出來！出來，孔昭綬！」
他嘶吼著，尋找著，瘋子般尋遍了整個禮堂，卻不見孔昭綬。
「走，走，再找！再找！我帶你們找！」他領著士兵們沖了出去，這一刻，他已經只剩下一個念頭：他已經不屬於這所學校，他只想毀了這眼前的一切！
此情此