一
三月，和暖的陽光從長沙街頭梧桐新發的綠葉的葉尖，從街面青石板縫隙的新苔上，從湘江新漲的綠水之中滑過，便如一泓清泉，將整個長沙高高低低的建築洗滌得乾淨而明亮。空氣中瀰漫了春天特有的氣息，翠枝抽條，綠草萌芽的清新，紛紛綻放的雜花的濃香和新翻泥土的清香，都滲進了長沙街頭熙熙攘攘的人流之中。
何中秀在青石板的街道上快步而行，這位周南女中的教務長全沒有在意春光的明媚，連路上的熟人打招呼也心不在焉。她的步子急促有力，顴骨高突的瘦臉上，擰成一體的細眉和緊咬著的薄薄的嘴唇，將她心中的惱怒都勾了出來。她努力控制自己的情緒，盡量想將步子放慢，然而呼吸卻更為急促，緊裹在教會學校女學監式高領制服里的身子不由自主地顫抖，一張油印的紙帖在她手裡皺成一團。當時在學校的大門前見到這張帖子，她幾乎一把撕得粉碎，不過她很快冷靜下來，她要留下來做證據。
這位從英國留學回來的女教務長在周南一向以嚴厲著稱，她下意識地捏了捏手裡的帖子，這是一張所謂的《二十八畫生徵友啟事》。不覺越想越惱火。早在英國留學時，她就見識過西方男學生追女生的膽大，令她這些「非禮勿視，非禮勿聽」的中國女學生們大開眼界，但今日這個帖子，她發現中國的男學生們實在有青出於而勝於藍之勢，居然如此明目張胆地貼在學校的大門口來招攬女生的眼球，說什麼「修遠求索，上下而欲覓同道者……」什麼「願嚶鳴以求友，敢步將伯之呼」。 啟事末尾寫道，「來函請寄省立第一師範，黎錦熙轉二十八畫生……」一股怒火不自禁地從她腳底直竄到頭頂。她倒要看看，這個黎錦熙到底是何方神聖，這個膽大妄為的「二十八畫生」又是什麼東西，一時腳下更快了起來。
她折過幾條街巷，遠遠便看見了第一師範那棟高大的暗紅色教學樓，柔和的陽光如同蟬翼覆蓋，越發顯得雍容典雅。
何中秀略略平緩了心情，這才走進一師那張深黑的鏤花大門，學校開課已經幾天了，學生們正在上課，迴廊上靜寂無聲。何中秀徑直穿過迴廊，高挑著的頭不動，但冷厲而惱怒地一眼便看見了教務處。何中秀推了推眼鏡，抬起了手。
「乓乓乓……」重重的敲門聲嚇了幾個老師一跳。
「誰呀？」一個老師打開房門，何中秀冷冷地直視著他。這個老師呆了一呆，右手握住門的把手，疑惑地問：「請問？」
何中秀不理他，一腳跨進門去，語氣生冷：「誰叫黎錦熙？」
辦公桌下不知在找什麼的黎錦熙抬起頭來，應聲答道：「我就是。」他還沒有回過神來，何中秀已經直奔過去，把一張紙向他桌上一拍！「這是你寄的？」
黎錦熙拿起那張紙來，是一張油印的啟事，他一眼瞟見那個蘭亭體的標題——《二十八畫生徵友啟事》，不覺笑了起來。慌忙說道：「小姐，您聽我解釋……」
何中秀立刻打斷他，說：「敝姓何，周南女中的教務長。」她的聲音隨即提高:「太不像話了！居然把這種東西發到我們周南女中來。你把我們周南當成什麼地方了？」
黎錦熙靜靜地等何中秀髮泄完，才賠笑說：「何小姐，恐怕您誤會了！」何中秀找了把椅子坐下，眼皮也不抬一抬，糾正說：「何教務長！」
黎錦熙笑道：「何教務長，您聽我解釋，這是敝校一名學生寫的，他只是托我代收來信……」他的話沒有說完，何中秀更是怒氣衝天，這是什麼老師？一時聲音更高了，尖銳的女聲便如划過玻璃的鋼絲，從教務處一直傳到走廊，引得經過的幾個老師紛紛側目。「學生？學生你就更不應該！身為教師，眼看著學生髮這種烏七八糟的東西出來勾三搭四，不但不阻止教育，你還幫他收信？是不是想助長他來矇騙我的女學生啊？」
黎錦熙這時腦子裡已經亂成一團，張大了口說：「矇騙女學生？」
何中秀手指在那張啟事上亂敲，厲聲說：「把這種東西發到女校來，不是想矇騙女學生還是幹什麼？還『願嚶鳴以求友，敢步將伯之呼』？想求什麼友啊，女朋友嗎？」
滿屋子的老師們都愣住了。黎錦熙一時真是不知從何解釋起，看著何中秀苦笑起來，他深吸了一口氣，才說：「何教務長，我想您真的誤會了，我可以向您保證，這個學生絕對沒有什麼不軌的心思……」
何中秀冷笑一聲，說：「你向我保證？」她頓了一頓，尖聲說道：「誰向我保證也不行！」
「那我保證行嗎？」
忽然門被楊昌濟推了開來。
何中秀微微一怔，有學問的人何中秀也見過不少，但像楊昌濟這樣學貫中西又品行高潔的大學問家卻極是少見，這也是她最敬重的。 楊昌濟在周南兼課，她一直執以弟子之禮，這時趕緊站起身，神色恭謹：「楊先生？」然而心中疑惑，這件事怎麼會和楊先生扯上關係，這個「二十八畫生」究竟是何方神聖？
楊昌濟點頭微笑，自桌上拿起那張啟事，說：「何教務長，請您跟我來，我為您解釋。如何？」
何中秀不覺有些局促，忙說道：「您叫我小何吧。」
楊昌濟含笑說道：「好吧，小何，這邊請。」一時領著何中秀出門去。 黎錦熙此時已經是滿頭大汗，看著兩個人出門，長吁了口氣，向幾個老師自嘲說：「當真是唯小人與女子難養也，這位和蘇格拉底的那位有得一拼。」幾個老師都笑起來。
何中秀隨楊昌濟慢慢穿過迴廊，一時來到學校的公示欄前， 楊昌濟指著上面貼著的一篇文章說：「你幫我看看，這篇文章怎麼樣？」
何中秀一頭霧水，但又不好多問，看那篇標題為《心之力》，署名「毛澤東」的文章上，密密麻麻被加上了一片圈點，圈到後來，竟已無從下筆。文章上方用紅筆打上了「100」的分數。後面又重重地添上了「＋5」。文章之下是楊昌濟長長的批語。
何中秀疑惑地慢慢讀這篇文章，越讀到後面，臉色越驚異，不自禁地扶住眼鏡，又跨前一步，身子幾乎已經貼住了公示欄。半晌才抬起頭來，說道：「這是你們學生寫的文章。」
楊昌濟點頭一笑。何中秀半晌才吐了口氣說：「一個學生，居然有這樣深刻的思想，這樣嚴密的邏輯？我也教了這麼多年哲學，真是見所未見啊。」
楊昌濟手拍著公示欄，肅然說道：「不僅僅是才華。此生的人品、志趣，昌濟是最了解的，別的不論，心底無私、光明磊落這八個字，我敢為他拍個胸脯。」
何中秀怔了一怔，忽然回過神來，說：「等等，您是說， 這個毛澤東就是二十八畫生？」
楊昌濟點頭肯定。說：「是這樣的，幾天前剛開學，這位學生對我說， 他越來越覺得，所學到的東西，直接從書本上得來的少，倒是向各位先生質疑問難，和同儕學友相互交流中，得到的更多。」
何中秀沉吟說：「嗯，從有字之書中搬學問，不如從無字之書中得真理。」
楊昌濟笑起來，說：「得真理也只是第一步，他對我說，修學也好，儲能也好，歸根結底，是為改造我們的社會，而改造社會，絕不是一個人的事，再大的本事，一個人也解決不了任何問題。所以他覺得應該擴大自己的交流範圍，結交更多的有志青年，他日，方可形成於中國未來有所作用的新的力量。」
何中秀聞言呆了一呆，忽然一擊掌，說：「對，這就應該結交同志，公開徵友。是不是？」
楊昌濟欣然大笑，打開那張啟事，說：「您看，『但求能耐艱苦勞頓，不惜己身而為國家者』，他既以家國天下為己任，自能想人之不敢想，行人之不敢行。區區世俗之見，又豈在他的眼中？」
何中秀低頭一笑說：「看來倒是我有俗見了，楊先生，今天是我冒昧了，請您原諒。」
楊昌濟微笑說：「這麼說，何教務長不打算追究了？」
何中秀含笑說：「我要追究的是心存不良的浪蕩子，可不是有這等才華個性的好學生。」
楊昌濟會意一笑說：「那這份啟事就還給我，就當這件事沒有發生過，好不好？」
何中秀緩緩搖了搖頭，斬釘截鐵地說：「那可不行。」
楊昌濟愣了一愣說：「怎麼？」
何中秀笑道：「啟事還給您，我周南的學生，上哪兒去結交這樣特立獨行的人才呢？」
楊昌濟也笑起來，遞過那張啟事。何中秀接過來說道：「今天冒昧打擾了，麻煩您代我向黎先生致歉。」
楊昌濟笑著答應：「一定，一定。」
何中秀告辭出來，已經是中午時分，陽光越發顯得清亮了，便如透明的琥珀一般。何中秀不覺又將那張啟事拿在手裡細看，「二十八畫生者，長沙布衣學子也……但有能耐艱苦勞頓，不惜己身而為國家者，修遠求索，上下而欲覓同道者，皆吾之所求也。故曰：願嚶鳴以求友，敢步將伯之呼。」臉上漸漸露出笑意，一抬頭，卻見不遠處陽光下數株老槐都抽出碧綠的