一
放假了，過年了，劉俊卿的心情特別好。雖然他只考了第三名，但在放假的前一天，紀督學特地把他叫到了督學辦公室，拉著他的手說：「俊卿，老師心裡悶，悶得很！老師難啊，大好的一所學校，怎麼就搞成了這個樣子？這是怎麼回事嘛？這所學校，老師是徹底死心了！老師現在就剩了一個念頭——你，可不要上那些烏七八糟的什麼新教育觀念的當，一定要踏踏實實，好好讀書，考出好分數，給老師爭口氣。只要你好好學出個樣子來，到時候，你的前程，包在老師身上！」
「你的前程，包在老師身上！」這話像天上的福音一樣，讓劉俊卿振奮，他從這句話里似乎已經看到了自己輝煌的前程。迫不及待地，他想讓心愛的人來分享自己的好心情。
在離茶葉店不遠的小街拐角處，劉俊卿與趙一貞依偎在淡淡的月光下說著知心話： 「其實一二三名不都差不多，你何必對自己要求那麼高呢？」
「可我答應過你，我要考第一的。」
「不管你考第幾，我都不在乎。」
「可我在乎。」劉俊卿嘆了口氣，「你知道嗎？師範生就一條出路，當小學老師，小學老師啊！除非我有出類拔萃的成績，否則，我就改變不了這個命運。」
「可小學老師也不錯呀。」
劉俊卿不禁苦笑，「一輩子站講台，吃粉筆灰，拿一點緊巴巴的薪水，跟一幫拖鼻涕的娃娃打交道，這就算不錯嗎？就算我能受得了，可我總不能讓你跟著我這樣過一輩子啊！」
一貞捧住劉俊卿的臉，搖搖頭：「我不在乎，俊卿，我真的不在乎，不管有沒有人成績比你好，不管你是不是教一輩子書，在我心裡，你永遠是最優秀的，永遠。」
端詳著一貞清純的臉，劉俊卿禁不住輕輕吻在她的面頰上：「一貞……」一貞將頭埋進了他懷中。
「我不會辜負你的！」仰望著月光，劉俊卿喃喃自語，彷彿是在向一貞立誓，又彷彿是在說給自己聽。突然，一貞驚得彈了起來：「爸？」劉俊卿猛一回頭——趙老闆面如嚴霜，正站在拐角處！
自那天趙老闆把一貞拉走後，劉俊卿便再沒有見過一貞了。他雖然無時無刻不在想著一貞，但卻沒有膽子去趙家的茶葉鋪。轉眼就到年三十了，簡陋的棚屋門口，劉俊卿一身嶄新的長衫，正拿著一副春聯，在往土坯牆上比著貼的位置——春聯上是他工整的字體。
「俊卿，你餓不餓？要不，我先給你做點吃的。」劉三爹心疼地招呼兒子。
劉俊卿懂事地說：「不用了，還是等阿秀回來，一起團年吧。」
「也好。過年嘛，他王家准又得賞幾樣好菜，留著肚子，等你妹妹回來再吃也好。」
就在這時，隨著一陣急促的腳步聲，傳來一貞的聲音：「俊卿。」
「一貞？」劉俊卿大吃一驚：出現在他面前的，真的是跑得氣喘吁吁的趙一貞，「你怎麼來了？」
帶著喜悅，更帶著幾分羞澀，一貞使勁平靜著過於激烈的呼吸：「我……我爸他說……請你上我們家去吃團年飯！」
「你說什麼？」劉俊卿簡直不敢相信自己的耳朵。停了兩秒鐘，他這才反應過來：「這是真的？」
忍著激動與呼吸，一貞用力點了點頭。巨大的驚喜令劉俊卿張大了嘴，愣了一陣，喜極的笑容才綻放在他的臉上：「哎，我去，我……我換雙鞋就去！」
年夜飯吃過，一貞正在收拾著殘羹冷炙。世故的趙老闆剔著牙，點著了一支煙，吐出一口煙霧，這才盯著局促地坐在他面前，帶著幾分希望，忐忑不安地盯著自己的皮鞋尖的劉俊卿，和藹地說：「吃好了吧？」
劉俊卿趕緊點頭。趙老闆看了捧著碗筷還站一邊的一貞一眼，一貞只得端著碗筷進了裡屋。趙老闆這才微笑著對劉俊卿：「吃好了，那我也不留你了，你走吧。」
這話說得劉俊卿有點摸著不頭腦。趙老闆的下一句話卻彷彿給了他當頭一棒：「走了以後，就不要再來了。」劉俊卿不禁目瞪口呆！
「怎麼，聽不明白？我是說今天踏出這個門，以後你就不用再來了，更不要再找一貞。」趙老闆的口氣冷酷，不容置疑。布簾里，端著碗筷、偷聽著外面談話的一貞頓時呆住了。
「趙叔叔，可這……這是為什麼？」劉俊卿還想問個明白。「為什麼就不用再說了。總之一句話，今天我請你這頓年夜飯，就算是給你和一貞之間做個了斷，只要以後你不再跟一貞來往，以前的事，我當沒發生過。」
「趙叔叔，我……我對一貞是真心的……我真的是真心的……」
「怎麼，你非要我點那麼明？你當我是才知道你們的事？行，那我們就攤開來談：劉俊卿，你一個父親，一個妹妹，父親擺小攤賣臭豆腐，妹妹典給人家當丫環，你讀個不收錢的一師範，家裡還欠了一屁股債——還用我說下去嗎？」
劉俊卿的臉色頓時一片慘白。布簾後，一貞同樣面如死灰——這個突然的打擊顯然完全出乎她的預想。
「我為什麼送一貞去周南讀書？因為那是長沙最好的女校，全長沙有身份的少爺娶的都是那兒的女學生！我趙家是小戶人家，可小戶人家也有個小戶人家的盼頭，我就一個女兒，我不想讓她再過我這種緊巴巴的窮日子！我省吃儉用，我供她讀書，就是要讓她嫁個好人家！而不是你這種人！」
一貞沖了出來：「爸！」趙老闆騰地站起，指著女兒罵道：「滾回去！還嫌給我丟臉丟得不夠啊？」
一貞呆住了。瞟了一眼劉俊卿，趙老闆站起身來，扔掉煙頭，一腳踩滅：「要娶一貞，你還不夠格。你走吧。以後不要來了。」
彷彿自己的身體有千斤重，劉俊卿顫抖著腿，終於站了起來，咬了咬嘴唇，向門外走去。一貞叫了聲「俊卿！」抬腿要追，趙老闆一個耳光打得她一歪：「你敢！」
捂著臉，一貞的眼淚滾了下來……
二
在與長沙隔江相望的溁灣鎮，蔡家母子三人也在溫馨地準備著他們自己的新年。
葛健豪對著鏡子，披上一件老式大紅女裝——那是一件寬袍大袖，刺繡精緻、衣料華美的旗式女裝。她打開一隻頗為精緻但已陳舊的首飾盒，取出裡面幾件銀首飾，往頭上戴著。她的身後，蔡和森正舉著一張通紅的老虎剪紙窗花，在油燈前比劃著問妹妹蔡暢像不像，他旁邊的舊木桌子上，散亂著紅紙和碎紙屑，擺著幾張剪好的「春」、「福」字。
「咦——不像不像，等我這個剪出來，你才知道什麼叫過虎年！」蔡暢一面剪著自己手裡的窗花，一面說，「想起以前在鄉下，那些窗花才叫好看呢。一到過年，家裡前前後後，那麼大的院子，那麼多間房子，門啊、窗戶啊，到處都貼滿了，我都看不過來。」
蔡和森笑話妹妹：「那時候，你只記得纏著要壓歲錢，還記得看窗花？」
「誰只記得要壓歲錢了？」
「還不承認。那一年——就是爸從上海給你帶了個那麼大的洋娃娃的那一年，過年那天晚上，你跟族裡頭一幫孩子躲貓貓，藏到後花園花匠的屋裡頭，結果你一個人在那兒睡著了，吃年夜飯都找不到你。」
「那是你們把我忘了。」
「誰把你忘了？到處找。我還記得管家跑到我那裡直嚷嚷：『少爺少爺，四小姐不見了，怎麼辦啊！』弄得一家子僕人、丫環找你找出好幾里地去，等把你找出來，你倒好，光記得問：『壓歲錢給完了沒有，我還沒拿呢。』」
蔡暢頗為得意：「哼，那年我拿的壓歲錢最多，一年都沒用完！」
蔡和森說：「那是長輩們怕你哭，故意給你加了倍。」
「你也不差呀，你這件西裝，不就是那年爸從上海帶回來的？老家那麼多少爺，還沒一個穿過呢。」
兄妹二人越說越高興的對話中，葛健豪照著鏡子，戴著首飾，梳理著頭髮——本來，她還被兒女的高興所打動，但漸漸地，她的笑容消失了，梳理著頭髮的手也漸漸停了下來。她的目光掃過簡陋的房間，掃過一件件破舊的傢具用品，掃過窗台上擺著的一碗紅薯，掃過蔡和森明顯有點小了、已經打了補丁的破舊西裝，掃過蔡暢的粗布棉襖、鞋面補過的舊布鞋……
房門輕輕的響動驚醒了興緻高昂的蔡和森，他一回頭，才發現母親已經出了門。鏡子前，是幾件摘下的銀首飾，那件精緻的旗式女裝已經折好，放在了一旁。
蔡暢並未注意到這一切，還在情緒高昂：「哎，對了，哥，你還記不記得我們門口掛過大燈籠，我們剪一個好不好？」
「行，你先剪。」蔡和森不露聲色地放下剪刀，「哥先出去幫媽做點事。好好剪啊。」
蔡暢：「放心，肯定剪得像。」
坐在牆邊，葛健豪獃獃地望著夜空。她的面頰上，掛著兩行眼淚。無聲地，一隻手輕輕拉住了她的手。
「彬彬？」驀然發現兒子站在身邊，葛健豪趕緊擦了一把淚水。
「媽，怎