一
在南門口鬧市區的大樹下讀英語的毛澤東約了什麼人呢？
日近黃昏了，幾個下工的苦力和學徒、小販，拿著扁擔、麻繩之類的東西來到正在讀英語的毛澤東身邊。
「喲，都來了？」毛澤東把書一收，「好，大家圍攏，馬上開課！今天我們學的這個字，上面一個自，自己的自，下面一個大，大小的大……」
架子車旁，劉三爹等七八個市井百姓或蹲或坐，圍坐成一圈，他們中間，毛澤東拿著一根樹枝，正往地上寫著一個「臭」字。
「這不是我喜歡吃的那個臭豆腐的臭字嗎？」 一個小販認出了這個字，看來他也和毛澤東有一樣的嗜好。
毛澤東點點頭，問：「你再仔細看看，這個字比那個臭字還少了什麼沒有？」
小販仔細分辨著，旁邊一個碼頭苦力伸出手指著那個字說：「好像少了一點吧？」
毛澤東加上了那一點，說：「什麼氣味討人嫌啊？臭氣，什麼樣的人討人嫌呢？那些自高自大，以為自己了不起的人，看了就讓人討嫌。所以大家以後記住，」毛澤東用樹枝指點著臭字的各個部分，「自、大、一點，惹人討嫌。怎麼樣，這個臭字，都記住了吧？好，那我再講一個字。」
他先往地上寫了一個「日」字，這個字大家顯然學過，好幾個人讀了出來。
「對，日頭的日。」毛澤東又往地上寫了個「禾」字，「這個字我也教過大家，還記得嗎？」
又有幾個人讀道：「禾，禾苗的禾。」
「對，禾苗的禾。有了好太陽，禾苗會怎麼樣呢？」
「長成谷啰。」
「對了，萬物生長靠太陽，日頭一照，禾苗就能長成谷，到時候煮成飯，你一聞，嗯，怎麼樣啊？」
「香。」
「對了，就是一個香字！」毛澤東先日後禾，把香字寫了出來，「日頭照得禾苗長，這就是香噴噴的香。大家都記住了嗎？」
「原來這就是香字啊……記住了……」
毛澤東扔掉樹枝，拍打著手：「好了，今天的課就上到這裡。放學了。」
「謝謝您了，毛先生。」
「講什麼客氣？明天再來，我再給你們教五個字。」
人群散去，毛澤東一抬頭，孔昭綬迎面向他微笑著說：「毛老師，課上得不錯啊，有板有眼的。」孔昭綬常常在這條路往來於學校和家之間，他已經不是第一次在這裡看到毛澤東教人識字了，以往還以為只是碰巧有人請教，這次才知道，原來毛澤東是有計畫地在這麼做。
毛澤東和校長並肩往學校走著，邊走邊給他解釋說：「我這是在遵循徐老師的日行一事呀。他說，一個人，不必老想著去做什麼驚天動地的大事，而應該著眼於每天做好一件小事，日積月累，才能真正成就大事。我們讀書會專門討論了這個原則，都覺得徐老師說得好。所以我們約好了，每人每天找一件實事來做。」
孔昭綬讚許道：「你們這個讀書會倒還搞得有聲有色嘛。」
「大家都談得來，還不就湊到一起了。」
「你怎麼會想起教人認字呢？」
「讀師範嘛，以後反正要教書的，就算實習嘛。校長也說過，民國教育，就是要注重平民化，如今誰最需要教育，還不是那些一個字都不識的老百姓？」
孔昭綬站住了，笑容也漸漸化為了嚴肅：「潤之，你說的沒錯。師範的責任，就是要普及教育。學校應該想應該做卻還沒有想到、做到的事，你先想到、先做到了，謝謝你。」
毛澤東有點不好意思：「我可沒想那麼多，我只是覺得，凡事光嘴上講個道理沒有用，只有自己去做，才算是真道理。」
望著毛澤東，孔昭綬認真地點了點頭。
二
第二學期就要結束了，一師公示欄里，已經貼出了大幅的「期末預備測驗考程表」，上面是各年級各科考程安排。大考前的緊張氣氛撲面而來，學生們正端著飯從走廊上經過，不少人邊吃手裡還邊捧著書。
八班寢室里，個個同學正在聚精會神地複習。為了不影響他們，易永畦在寢室外的走廊上給毛澤東講理化：「……質量，是物體所含的物質多少；重量，是地球對物體產生的引力大小。」
毛澤東聽得滿頭霧水：「可兩個數字都一樣啊。」
「數字上看起來是一樣，其實是兩個概念。」
「數字一樣，又是兩個概念……哎呀，我還是分不清。」
「沒關係，我再跟你從頭講一遍。」
「潤之哥，」蕭三跑過來，把兩份報紙遞給毛澤東，「你的報紙，我幫你領回來了。」
「謝謝啊。」拿到新報紙，毛澤東精神來了，「永畦，這些物理啊，化學啊，把我腦袋都搞暈了，要不我們休息一下，我先看看報紙。」
「行，那你先看吧。」易永畦起身回了寢室。
打開報紙，毛澤東瀏覽著標題，一篇有關歐戰中巴黎保衛戰況的報道首先吸引了他。讀著報道，他的眉頭突然皺了起來：「林木金阿皮耶？這是什麼意思？」毛澤東立刻就跑去圖書館查，可查來查去沒查到眉目，乾脆又拿了報紙去找楊昌濟，「我就是納悶，這到底是個什麼東西，怎麼法國人用了它，一晚上就把軍隊運了那麼遠？」
望著報紙的這行字，楊昌濟的眉頭也皺了起來：「這個詞，我還真沒見過，估計是從法語音譯過來的吧？」沉吟了一下，楊昌濟站起身：「要不，去請教一下其他先生吧。」
楊昌濟帶著毛澤東，詢問著一個個老師。易培基、黎錦熙……一個個老師看著報紙，都回答不上來。方維夏說：「林木金阿皮耶？哎喲，這個我還真不知道，我也沒去過法國，對法語……對了，我想起了，紀督學是法國留學回來的。」
楊昌濟帶著毛澤東來到督學辦公室。紀墨鴻看了報紙，很輕鬆地說：「哦，這是法語中的一個詞，通常見於上流社會很高雅的用法，翻譯成漢語的話，可以叫做——出租汽車。」
「出租汽車？」毛澤東沒聽明白。紀墨鴻笑了，他認真地說：「汽車你知道嗎？」毛澤東點頭，「聽說過，是德國人發明的一種交通機器，我在報上見過照片。」
紀墨鴻和藹地說：「對嘍。林木金阿皮耶指的是在大街上出租，付錢就可以坐的那種汽車，你付了錢，開車的司機就送你去要去的地方，好像我們這兒的黃包車，所以叫出租汽車。」
「哦，就是英語里的TAXI嘛。」 楊昌濟也明白過來。紀墨鴻笑說：「就是它。這篇報道是說德國軍隊進攻巴黎，法國人臨時徵用了全巴黎的七百輛出租汽車，一晚上把後方的軍隊運上了前線，所以保住了巴黎城。怎麼樣，你明白了嗎？」
毛澤東一拍手說：「明白了。難怪報紙上說這是人類有史以來調動軍隊最快的一次，兵貴神速，就是這個道理。」他興奮地向紀墨鴻鞠了一躬：「謝謝您了，紀先生。」
「謝什麼？解惑答疑，本是我們做先生的責任嘛。」紀墨鴻端起茶杯，不經意地說：「哎，楊先生，一師什麼時候增加軍事課程了，我在教育大綱上沒見過啊。」
楊昌濟詫異道：「軍事課程倒沒有，這只是毛澤東的個人興趣而已。」「個人興趣？」
紀墨鴻眉頭一皺，都舉到了嘴邊的茶杯又停下了：「這麼說，毛同學，這不是你的課業？」毛澤東搖搖頭：「不是。我對時事和軍事平常就感興趣，看到不懂的，所以才來請教先生。」
「砰」的一聲，紀墨鴻把茶杯重重往桌上一放：「亂彈琴！」毛澤東與楊昌濟都嚇了一跳。
彷彿是意識到了自己失態，紀墨鴻趕緊控制了一下自己的語氣：「毛澤東同學，你身為學生，不把精力用在自己的課業上，搞這些不著邊際的玩意幹什麼？歐洲打仗，跟你有關係嗎？沒有嘛！搞懂一個兵貴神速，你的哪科分數能提高？不行嘛！——對了對了，還有十幾天就要期末考試了，明後天你們全部科目還要摸底測驗，你還不抓緊時間好好複習，是不是科科都能打一百分啊？」
毛澤東被他一頓訓斥，都懵了。楊昌濟搖頭說道：「紀先生，話也不能這麼說，碰上問題，及時求教，這也是潤之的優點嘛！」
「那也得跟課業有關！這是什麼？不務正業嘛！」紀墨鴻搖著腦袋，「早知道是這種問題，我才不會回答你呢！」他瞪了一眼毛澤東：「還站在這兒幹什麼？還不回去複習功課？」
「紀先生再見。」毛澤東窩了一肚子氣，轉身就走。盯著紀墨鴻，楊昌濟似乎有話說，但停了一停，只是道：「打擾紀先生，告辭了。」等房門一關上，紀墨鴻抓起那份報紙，便往字紙簍里一扔，「什麼板倉先生，學生不懂事，他還助長劣習，如此為人師表，太不負責任了！」
三
紀墨鴻對楊昌濟教育學生的方式有意見，楊昌濟對紀墨鴻教育學生的方式又何嘗不是意見大大的！他非常擔心紀墨鴻這樣對待毛澤東，會打