一
上課鈴響了，袁吉六綳著臉進了綜合大教室，邊報著分數，邊把本子發給學生。
「毛澤東，40分！」作文本「砰」的被扔在毛澤東課桌上，鮮紅的「屢教不改」四個大字和40分的得分把毛澤東看得目瞪口呆！教室里的學生們也都愣住了：毛澤東居然只得到這樣的分數？！
「王子鵬，75；劉俊卿，90分……」袁吉六繼續慢條斯理地給學生髮放著作文本。他的身後，傳來了「砰」的一聲，不回頭，他也知道這是毛澤東把作文本拍在桌上發出的聲音。「怎麼回事？」袁吉六環視著教室里的學生，瞪著眼睛問，「課堂之上，誰在喧嘩？」
毛澤東「呼」地站了起來，氣呼呼地回答：「我！」
「毛澤東？你要幹什麼？」袁吉六厲聲問。
「我不明白。」
「什麼不明白？」
「我的作文，為什麼只得40分？」
「你還問我？」
「袁老師打的分，我不問袁老師問誰？」
這一來一往的針鋒相對讓所有的同學都吃了一驚，誰也沒想到毛澤東居然敢這樣跟袁吉六講話！坐在旁邊的幾個好朋友拚命向毛澤東使眼色，示意他坐下，毛澤東卻越發挺直了身子。
「好，既然你問我，那我就告訴你！你這個作文，就只值40分！」袁吉六氣憤地指著毛澤東的鼻子說。
「我的作文有哪點不好了？」毛澤東質問老師的時候，完全忘記了自己是個學生，是在教室里。
「哪點不好？哪點都不好！提醒你多少回了，要平實穩重，要鋒芒內斂，不要有三分主意就喊得十七八分響，你聽進去一回沒有？你變本加厲！你越來越沒邊了！」袁吉六抓起那本作文，搖晃著說，「你這也叫文章？你這整個就是梁啟超的新聞報道，只曉得喊口號！」
「梁啟超的文章怎麼了？我就是學的他的文章。」
「你還好意思講！好的不學，學那些烏七八糟的半桶水！什麼是溫柔敦厚，什麼是微言大義，什麼是韓章柳句歐骨蘇風，他梁啟超懂嗎？他屁都不懂！還跟他學？」
「梁啟超倒是屁都不懂，袁老師估計是懂了。」
毛澤東這句話，把袁吉六氣得大鬍子直抖，他指著教室門吼道：「你……你混賬！你給我滾出去，滾！」
毛澤東愣住了，隨即轉身就往外沖，砰的一聲，他的凳子被腳帶倒在地！
「你……」袁吉六大概也沒想到毛澤東真敢沖離教室，怒氣沖沖地朝著毛澤東的背影說，「好，你走，走了就再不準踏進我袁仲謙的教室！」
「你放心，我不稀罕！」毛澤東頭也不回地答應著，身影消失在了教室門外。
袁吉六把手上剩下的作文本狠狠一摔，漲紅著臉罵道：「混賬東西！反了他了！」
毛澤東氣壯山河般地衝出教室，回到寢室里，坐也不是、站也不是，乾脆躺在床上看書，可書也看不進去。正當他在床上翻烙餅的時候，方維夏、黎錦熙一臉嚴肅地進來了。方維夏沉著臉對他說：「出來一下，有話跟你談。」毛澤東昂著腦袋，跟兩位老師進了教務室，把剛才在綜合教室發生的事情一五一十地講了一遍，卻一點沒有認識錯誤的樣子。
黎錦熙敲邊鼓說：「這件事情很嚴重，袁老師、孔校長、紀督學現在正在校長室研究對你的處理方案。」
毛澤東像頭小水牛一樣，擰著脖子說：「處理什麼？我本來沒錯。」
「你沒錯，難道是老師錯了不成？」
看著方維夏滿臉的恨鐵不成鋼，毛澤東一言不發。
「潤之，不管怎麼說，袁老師都是為了你好，課堂之上，你當著那麼多同學頂撞他，難道你還做對了？」黎錦熙的勸導還是很溫和。
毛澤東小聲嘀咕道：「又不是我先罵人。」
「這麼說是袁老師先罵人？」黎錦熙問。
「本來就是嘛。」
「他罵誰了？」
「梁啟超。」
方維夏和黎錦熙都愣住了，一時真是哭笑不得，異口同聲地說： 「他罵梁啟超你較什麼勁啊？」
「那是我作文的偶像，我……我就是不讓他罵。」
「你……」方維夏簡直不知該怎麼跟他說下去了，「你這個人怎麼這麼犟呢？」
兩位老師是受孔校長的委託來找毛澤東談話的，此時只好實事求是地回去向孔校長彙報。孔昭綬一聽毛澤東死不認錯，脾氣也上來了，決定非要嚴肅處理他不可。但黎錦熙卻認為，照毛澤東現在的情緒，處分只怕是火上澆油。站在兩人中間，方維夏提議說：「校長，依我看，能不能先緩一緩？處分的目的，也是為了教育學生。可現在處分，不但達不到教育的效果，還會適得其反。毛澤東這個人，個性的確是有問題，太張揚，太衝動，倔強有餘而不善自製。可我覺得，學生倔強也不見得都是壞事，如果能讓一個倔強的學生認識到他的錯誤，那他一輩子可能都不會再犯同樣的錯誤了。」
孔昭綬冷靜下來，也覺得這個辦法可行，但誰能說服毛澤東這個倔強學生讓他認識到自己的錯誤呢？他們三個人你看看我，我看看你，不約而同地齊聲叫出了一個人的名字：楊昌濟！
楊昌濟聽了孔校長的一番話，也著實吃了一驚，但他想也沒想，就接受了孔校長安排的任務。他也明白，就現在這種狀況，除了他沒有第二個合適的人選。姑且不說袁老那裡學校不好交代，單說毛澤東，他也不能撒手不管呀。於是，當天晚上，他把毛澤東約到了君子亭。
晚風中，楊昌濟背著雙手，仰望著星空，突然背起了一篇膾炙人口的文章：「『世有伯樂，然後有千里馬。千里馬常有，而伯樂不常有。』潤之，這篇文章你讀過嗎？」
毛澤東在老師身後忐忑不安地坐著，小聲回答：「讀過，是韓愈的《馬說》。」
「對，《馬說》。這個世上，真人才易得，識才者難求啊。為什麼呢？」楊昌濟在毛澤東身邊坐下來，看著毛澤東，說：「因為人都有個毛病，自以為是。凡事總覺得自己是對的，看不到別人的優點，總之別人說的一概不認賬。你比方……」
他看到毛澤東微微側開了頭，那表情顯然已經在等著自己的批評，忙話鋒一轉：「比方袁仲謙袁老先生，這方面的毛病就不小。」
這一招很是高明，讓毛澤東愣住了。
楊昌濟問：「怎麼，你不同意我的看法？」
「不是，老師怎麼突然批評起袁先生來了？」毛澤東不好意思地說。
「他做得不對我當然要批評他。你看啊，像你這樣的學生，作文寫得那麼好，他居然看不上眼，這像話嗎？不就是文章鋒芒過甚，不太注重含蓄嗎？又不是什麼大不了的毛病，值得這麼抓住不放？就算是有毛病吧，你毛潤之改不改，關他什麼事嘛？他要這麼一而再再而三跟你過不去，真是吃飽了飯沒事做！你說對不對？」
毛澤東太尷尬了，尷尬得不知道怎麼回答。
楊昌濟接著說：「還有還有，動不動就搬出什麼韓柳歐蘇，要人學什麼古之大家，那韓柳歐蘇有什麼了不起？不就是幾百上千年人人都覺得寫得好嘛？難道你毛潤之就非得跟一千年來的讀書人看法一樣？說不定你比這一千年來所有的讀書人都要高明得多呢？他袁仲謙怎麼就想不到這一層？這不是自以為是是什麼？」
這番話讓毛澤東越發不安了，但楊昌濟還在說：「最可氣的是，他居然看不上樑啟超的文章。梁啟超的文章有什麼不好，就算是比不得韓柳歐蘇那麼有名氣，就算是許多人覺得過於直白，只適合打筆仗，上不得大檯面，那又怎麼樣？你做學生的偏要喜歡，偏要當他十全十美，他這個老師管得著嗎？還要因此在課堂上，當著那麼多同學教訓你，跟你爭個面紅耳赤，哪裡有一點虛心的樣子，哪裡有一點容人的氣度嘛？」
「老師，我……」毛澤東垂下了頭，擦了一把頭上的汗。
楊昌濟不再繼續說了，只是盯著毛澤東，直盯得他深深埋下了頭。許久，楊昌濟才站起身，向亭外走去。走出幾步，他又站住了，回頭說：「潤之，道理呢，我就不跟你多說了，你自己慢慢去體會。不過有件事我想告訴你，你入學的作文，大家都知道，是我敲定為第一名的。可你不知道的是，那次閱卷其實是袁仲謙先生負責，當時他把你定為第二名。仲老是長沙國學界公認的權威，能在他的眼中得到第二名的成績，足可見他有多麼賞識你的才華，之所以定為第二名，也是因為你的文章還有明顯的缺陷。他一次次指出這些缺陷，一次次降低你的作文分數，乃至降到40分，為什麼？他看中的第二名寫出的文章在他眼中真的只值40分嗎？一個老師，當他碰上自己非常欣賞的有才華的學生，卻又總也看不到學生改正缺點的時候，他會是什麼心情？我告訴你，五個字——恨鐵不成鋼！」
他說完，轉身就走，只把夜空中的星光閃閃留給了正在發愣的毛澤東。
二