一
微弱的晨曦，剛剛將夜的天際稍稍染淡。一師的歐式教學樓還籠罩在一片黎明之前的深邃寂靜之中。黑暗寧靜的寢室里，交織著同學們不同的鼾聲。毛澤東一個人輕手輕腳地下了床，他來到一師水井邊，將滿滿一桶井水提出了井沿，脫掉衣服，全身只剩了一條短褲。深秋的晨風襲來，吹得高大的樟樹嘩嘩作響，赤裸的毛澤東忍不住打了個寒戰。他探了探冰涼冰涼的水溫，用力深深呼吸了幾口，彷彿是為自己壯膽，他狠狠一拍胸膛，撩起桶里的水，澆在胸膛上。頓時，他冷得全身一縮，倒吸了一口涼氣。但咬咬牙，他一下接一下撩起水，澆在身上。然後用毛巾起勁地在透濕的身體上狠狠擦著……由慢而快，由冷而熱，他體會著，他渴求著，他的呼吸交織著水花，他的臉上漸漸展開了笑容……猛地，他舉起木桶，將半桶水兜頭澆下。
「爽快啊！」微起的晨曦中，他壓抑不住的興奮的聲音回蕩在樹梢林間、秋風深處。
接下來，他學著老師，大聲誦道：「……嗚呼！我中國其果老大矣乎？立乎今日，以指疇昔，唐虞三代，若何之郅治；秦皇漢武，若何之雄傑……」晨曦之中，寧靜的一師校園裡，毛澤東捧著一本《飲冰室文集》，正聚精會神地讀著梁啟超的《少年中國說》：「……梁啟超曰，造成今日之老大中國者，則中國老朽之冤業也；制出將來之少年中國者，則中國少年之責任也……」
「噹啷、噹啷……」校役搖晃著銅鈴，起床鈴聲清脆地響滿了寢室走廊。一間間寢室里，一頂頂蚊帳中，一個個學生打著哈欠，爬起床來。遠遠地，毛澤東的晨誦聲正清晰地傳來：「……故今日之責任，不在他人，而全在我少年。少年智則國智，少年富則國富，少年強則國強……」子升、蕭三、張昆弟、羅學瓚……一個個同學奇怪地打開了房門，他們看到毛澤東端坐草坪的身影映著初升的朝陽，他的晨誦聲如此清朗，蓋過了一切鈴聲與起床的喧鬧。
「……少年獨立則國獨立，少年自由則國自由，少年進步則國進步，少年勝於歐洲則國勝於歐洲，少年雄於地球則國雄於地球……」晨誦聲中，兩個年輕的身影停在了毛澤東的身後，兩個聲音與他的聲音匯成了一體。毛澤東一回頭，原來是蔡和森和子升來到了他的身邊，正加入他的誦讀。三個人目光相對，會心一笑。毛澤東提高了聲音，「……紅日初升，其道大光；河出伏流，一瀉汪洋；潛龍騰淵，鱗爪飛揚；乳虎嘯谷，百獸震惶……」
一雙雙腳步悄悄彙集，張昆弟、羅學瓚、蕭三、李維漢、周世釗……一個個同學猶如被巨大的磁鐵所吸引，不斷聚集到毛澤東的身後，晨誦之聲，越匯越響。那充滿朝氣、青春昂揚的晨誦聲匯成了巨大的聲浪，回蕩在整個一師的上空，彷彿正呼喚一個嶄新的開始，彷彿正向整個世界宣布著同學少年們青春的誓言。
二
上午的課在綜合大教室上。黑板上板書著「教師之職責與地位」的標題，台下，學生們不像往常面向講台，而是面對面坐成了兩個陣營，中間空出一片，相對擺了兩把空椅子，整個教室布置得好像一個辯論場。
徐特立草鞋布衫，一如往常，「這次的課堂心得，有一位同學表現不俗，不但論述詳盡，有理有據，而且由此而闡發，對教師的職責與地位怎樣確立，提出了自己獨到的看法，那就是本科八班的劉俊卿同學。有趣的是，另有一位同學，這次的心得同樣出類拔萃，而且觀點正好與劉同學的相反，那就是本科六班的蔡和森同學。那麼，兩位同學的觀點，究竟誰更有道理，作為師範生，我們又應該怎樣認識教師的職責與地位問題呢？今天，我們的課換換花樣，就請兩位同學上台來，各自闡述自己的觀點，交由大家來評判。」一指那兩張空椅子，「劉同學，蔡同學，請上坐。」
兩位辯手上前坐了下來。望了對面那張平靜的臉一眼，彷彿是為自己暗暗鼓勁，劉俊卿深吸了一口氣，站了起來開始闡述自己的觀點：「……教師要為社會奉獻那麼多，要還像現在這樣，生活清苦，地位低下，那怎麼吸引優秀的人才從事教育？」
「我不同意。」蔡和森接過了話，「教師者，傳道授業，教書育人者也。要是教師都一門心思追求更好的待遇，更高的地位去了，那還有什麼心思培養學生？用這樣的心態去教書，又怎麼教得出願意為社會、為大眾奉獻自己的學生呢？」
「說得好！」學生中，毛澤東帶頭喊了出來，一時間，教室里響起嗡嗡一片贊同的議論，學生們大都站在了蔡和森一邊。
劉俊卿急了，爭辯道：「大道理誰不會說？可真要讓你低人一等，吃一輩子粉筆灰，你蔡和森也未必願意吧？」
此言一出，教室頓時靜了，學生們一個個面面相覷，他們真的沒有想到劉俊卿竟會說出這種話來。
「對不起，我從來不覺得吃粉筆灰有什麼地方低人一等，相反，我倒堅信，教書育人，是這個世界上最崇高的職業之一。」
聽到蔡和森以這樣的方式這樣回答自己，劉俊卿的臉漲紅了，他心虛地說：「我……我也沒有說就不崇高嘛，只不過、只不過別人都把老師看成窮教書匠，光你自己以為崇高，有什麼用嘛……」
他的聲音不由自主地低了下去，在滿教室鄙夷的目光注視下，他已然明白在這裡講出心裡話是多麼的不合時宜。
平靜地，蔡和森站了起來，一字一句地說：「人，之所以為人，正是因為人有理想，有信念，懂得崇高與純潔的意義，假如眼中只有利益與私慾，那人與只會滿足於物慾的動物又有何分別？林文忠公有言：壁立千仞，無欲則剛。我若相信崇高，崇高自與我同在。而區區人言冷暖，物慾得失，與之相比，又渺小得何值一提呢？」
教室里，一片寧靜，蔡和森的話，彷彿讓所有的人都陷入了思考。寧靜中，一個掌聲突然響起，那是徐特立。掌聲頓時響成了一片！熱烈的掌聲中，劉俊卿埋著頭，滿臉只剩了尷尬。帶著屈辱與惱怒，他的目光掃過了蔡和森仍然平靜的臉……
三
最後一堂課，是評講作文。
「第二名，劉俊卿，90分。」袁吉六在發作文本，他把本子遞給劉俊卿，微笑著，「有進步啊。」
他又拿起一個本子，聲音提高了八度：「第一名，蔡和森，98分。」沖著蔡和森，眼睛笑得都眯成了一條線，「如此文章，當上公示欄公示全校，展覽完了再發還給你。」
「毛澤東，」砰的一聲，作文本甩在毛澤東的面前，袁吉六看也不看他一眼，從嗓子里擠出一個變了調的聲音，「65分！」
本子上，「65」分的分數旁，是大大的三字批語「老毛病！」看著自己的作文，再看看袁吉六，毛澤東都有些懵了……
下課鈴聲中，眾多學生紛紛拿著碗筷，湧出了教室。
「俊卿兄。」走廊上，易禮容追上了正拿著碗筷走向食堂的劉俊卿， 「是這樣，你的文章最近進步那麼快，我呢，就老是原地踏步，所以特別佩服你。不知道能不能耽誤你一點時間，跟你討教討教，怎麼才能提高作文水平。」
「這個嘛……」劉俊卿露著笑容，口氣卻是不冷不熱，「我現在功課也忙，要不改日吧。」他撇下易禮容，徑直走去。身後，易禮容愣住了，張昆弟一拉他：「你也是，問他幹什麼？人家蔡和森文章比他強得多，又肯幫人，你不會去問蔡和森啊？」
「我知道他不如蔡和森，可蔡和森是一直就強，他是慢慢進步的，所以我想問問他……」「那也得人家肯幫忙，你什麼時候看到他幫過別人？」聽著身後傳來的話，劉俊卿的手捏緊了筷子，直捏得指節都發了白。
人聲鼎沸的食堂一角，蔡暢咬著窩頭，面前是稀飯、鹹菜、鹹鴨蛋，蔡和森正微笑著看妹妹吃飯。學校今天發津貼，蔡和森特地帶信讓蔡暢來取回去，給家裡買點米。望著妹妹吃得那樣香甜，蔡和森的目光中充滿了憐愛，告訴她自己已經吃過了，要她多吃點。
人群中，毛澤東打好了飯，夾著書本，匆匆走出食堂，來到八班教室里，把稀飯、窩頭擺在了桌上，咬著個窩頭，急匆匆地打開課桌抽屜，把一本梁啟超的《飲冰室文集》與他的作文本並排放在桌上。「我寫不好，梁啟超總寫得好吧？」毛澤東把窩頭往碗里一擱，一把翻開了梁啟超的文集，說，「擺本梁啟超在面前還學不像，我還不信了！」
在距離蔡家兄妹不遠處的食堂另一側；王太太又吩咐秀秀來給王子鵬送飯菜了。子鵬推開食盒，表示不再吃外面送來的飯菜了，自己要和同學們吃一樣的飯菜。秀秀正勸著他，劉俊卿端著飯走過，發現妹妹，趕緊扭開頭，準備躲開，身後傳來秀秀委屈的懇求聲：「您不吃，太太那兒，我怎麼交代得過去？太太說了，您要是不吃，就、就不准我回去……」
「喲，子鵬兄，又有好吃的了？送都送了，這又何必呢？我做主，吃！」劉俊卿打開食盒，端出裡面的飯菜，並不抬頭，對秀秀：「好了，沒事了，你回去吧。」