一
光陰似水，漸漸到了四月，正是長沙的多雨時節，這一次一連下了三四天的雨，略略放晴，但天還是陰陰的。一師的綜合大教室里，袁吉六正給六班、八班、講習班全體學生上大課，評講他們最近的作文。
「第六班，蔡和森，95分。」袁吉六揚著手裡蔡和森的作文本子，彷彿展覽樣品一般環視了教室里眾學生一眼，這才笑吟吟地把作文本遞給蔡和森。 「講習班，蕭子升，90分。」「第八班，劉俊卿，85分。」……
接過作文本，不甘屈居人後的劉俊卿，臉色陰得像下暴雨前的天色。他瞄了蔡和森一眼，這一瞄，不是普通的瞄，而是帶了鉤子的，想要剜出什麼來的樣子。
「第八班，毛澤東，」袁吉六又拿起了一個本子，聲音卻一下子沉了下來，「70分。」
蔡和森、蕭子升、蕭三等人都吃了一驚，毛澤東也不禁一愣。他望著台上，正碰到袁吉六斜了自己一眼，然後硬冷冷地說：「鋒芒太甚，須重含蓄！」本子被「砰」的扔在毛澤東的桌上，70分的分數旁邊，果然是鮮紅的評語「鋒芒太甚，須重含蓄」。望著這八字評語，毛澤東顯然有些摸不著頭腦。
下課後，歐式教學樓又熱鬧起來。川流的學生中，方維夏叫住了劉俊卿，說：「上次你不是說，想借講習科蕭子升同學的入學作文，學習他的書法嗎？」說著，將一疊文章遞了過來：「這是他補考的作文，還有他最近的兩篇國文課作業，我都幫你借過來了。看完了，你直接還給他就可以了。」
望著方維夏離去的背影，劉俊卿捏住那本作文，陰沉著臉，走回寢室。他伸手剛要推門，門卻正好從裡面被拉開，一個足球迎面飛出，隨即毛澤東光著膀子，與周世釗他們沖了出來。
「劉俊卿，」毛澤東看看側著身子生怕被球碰到的劉俊卿，一邊顛著足球一邊招呼他，「走，踢足球去？」
「不了，你們去吧。」劉俊卿說著，換了一副笑臉。
「你也要動一動嘛。哎呀，隨便你了。」毛澤東也不再勉強他，與周世釗等同學邊傳著球邊往操場跑去。
劉俊卿保持著笑容，走進了寢室。幾乎在門關上的同時，他臉上的笑容一掃而光。看看手裡蕭子升的那本作文，再看看毛澤東的床位，他發泄似的將作文本扔到了桌上。他在自己床沿坐下，滿寢室漫無目的地張望著，想這次的作文。想著看著，看著想著，猛然間，他的目光被子鵬鮮亮的床鋪吸引住了。不由自主地，劉俊卿走到了子鵬床前，他有些忐忑地撩開蚊帳，窺視著裡面的一切：嶄新的、高檔的、齊全的……總之是他劉俊卿沒有見過卻夢寐以求的，他把手伸了出來，卻又有些心虛地望了望緊閉的門口，但最終還是抵抗不了誘惑，他在子鵬的床上坐了下來，怯生生地撫過繡花床單，撫過緞面被子，撫過柔軟的枕頭……他打開了一瓶雪花膏，聞了聞，又趕緊蓋上，彷彿意識到了這一切並不屬於自己，他有些慌亂地站起，放下了蚊帳。但地上那雙擦得雪亮的皮鞋卻令他怎麼也無法邁開腳步，他看了看門口，咽了口唾沫，把手伸了過去……
門突然開了，走進來的竟是子鵬！正在系著皮鞋鞋帶的劉俊卿頓時愣在了那兒，臉一下子漲得通紅，邊手忙腳亂地脫鞋，邊喃喃地說：「子鵬兄，你回來了？」
子鵬看到劉俊卿的樣子，一時間弄不明白他到底想做什麼，愣了一下，隨口說道：「沒關係，你穿吧，沒關係的。」
「不是……我就是試試……試試這雙和我那雙是不是一樣大小。」劉俊卿漲紅著臉，換上自己的布鞋，逃也似的走出兩步，又回頭解釋：「我那雙放家裡了，沒帶過來。」
子鵬也不計較，跟在劉俊卿後面，一起往食堂走去。
熱鬧喧天的一師食堂里，牆上的小黑板掛著菜譜——南瓜、茄子、包菜……都是些簡單的素菜。學生們拿著各式各樣的大碗，排著長長的隊伍。終於排到他們了，子鵬和劉俊卿端著盛滿飯菜的碗，找了個位子坐了下來。劉俊卿看見子鵬對著面前的茄子米飯，沒有動筷子的意思，以為他在想剛才的事情，有些難為情。子鵬不想讓同學難堪，解釋說他不太習慣吃學校的飯菜，已經另外叫了點心。
劉俊卿這才把心放回肚子里，低頭吃飯，假裝不經意地問：「哎，子鵬，問你個事，你那雙皮鞋是在哪間店買的？要多少錢啊？」
「南門口的大昌。也就七八塊錢吧，怎麼了？」
「哦，沒什麼，我看看跟我那雙是不是一家店的，我那雙放家裡了。」劉俊卿這時候說起謊來，已經臉不紅心不跳了。
這時候，一名跑堂的把子鵬的點心送來了。子鵬給了錢，跑堂要把零頭還給他，子鵬手一揮，懶懶地說：「不用了，你留著吧。」跑堂滿臉堆笑，說著感激的話走了。子鵬推開飯碗，吃起點心來，那些點心的樣子很精美，可以想像，味道也一定很好。看看子鵬吃的，再看自己碗里的飯菜，劉俊卿頓時感到口裡的食物有些難以下咽了。
子鵬留意到了他的神情，趕緊把點心挪了過來，請他一起吃。
劉俊卿客氣了幾句，還是沒能抵抗住美食的誘惑，但又好面子地說：「那，下次我請你。」
從食堂出來，劉俊卿直接出了學校，正要轉彎，卻看到父親的臭豆腐攤子擺在對面的街角。他走過去，左右飛快地瞟了一眼，壓低了聲音說：「爸，你怎麼又把攤子擺到這兒來了？南門口那邊擺得好好的，怎麼我一進一師，你就非天天擺到校門口來？」
「俊卿啊，哦，我這就走，這就搬到南門口去。」看著兒子，劉三爹滿臉歉然，趕緊收拾攤子。
「爸，不是……我那個……我有件事……」猶豫了一會兒，劉俊卿終於還是開了口，「爸，你……你有錢嗎？」
劉三爹最怕聽見的就是這句話，但他還是把秀秀的工錢全部拿出來給了兒子。
劉俊卿揣著錢，飛快地跑到南門口的大昌鞋店，他看到中央櫃檯里，展示著一行皮鞋，當中最亮的一雙與子鵬那雙正好完全一樣。
看到劉俊卿的目光落在了那雙皮鞋上，擅長察言觀色的夥計忙湊過來說：「識貨！瞧瞧，這位少爺就是識貨。這是上海新款，英國老闆的鞋廠做的，全省城的少爺都搶著買呢。要不，您拿雙試試？」
劉俊卿努力端著矜持，微一點頭：「那就試試吧。」
「好嘞。」夥計邊拿鞋邊沖旁邊的小學徒，「給少爺上茶。」
試好了鞋，夥計接過劉俊卿遞來的一疊銀元，忙不迭地收拾起劉俊卿換下來的布鞋，裝進皮鞋盒：「多謝少爺。換下來的鞋，我叫人給您送府上去？」
「不必了，我自己拿就可以了。」劉俊卿趕緊回絕，他的家哪裡稱得上是府呢？但接過鞋盒，他卻站著沒動。夥計問：「少爺，還有事啊？」
「那個……」劉俊卿憋了一下，這才說，「好像還要找錢吧？」
「哎喲，您瞧我這記性！」夥計抬手給了自己一巴掌，「對不起，對不起，忘了忘了。」他趕緊找出幾枚銅元和一枚銅板遞了過去。劉俊卿接過錢，猶豫了一下，又把那一枚銅板放回到夥計手中。學著子鵬的樣子，他盡量自然地一揮手，說：「這是賞你的。」
邁著方步，劉俊卿穿著嶄新的皮鞋跨出了鞋店。店內，打量著手裡那枚輕飄飄的銅板，夥計職業化的笑容一掃而空，癟著嘴隨手把銅板扔給一旁的小學徒，不屑地說：「去，什麼他媽破少爺，伺候了半天，就他媽一個銅子！給，歸你了！」
一道閃電，划過烏雲翻滾的天空，轟然一聲，驚雷驟起，大雨滂沱。劉俊卿穿著嶄新的皮鞋踏過雨點四濺的街道，頂著雨飛跑到一間茶葉店的屋檐下。大雨傾盆，雨點打在地上，水滴不斷濺到他嶄新的皮鞋上，他有些心痛，想了想，蹲下，準備解開鞋帶把新皮鞋換下來。恰在這時，趙一貞背著書包，頂著雨，順著屋檐跑了過來。劉俊卿突然蹲下，擋住了她的路，兩個人一下子險些撞上，都嚇了一跳。
「喲，對不起。」劉俊卿趕緊站起，就在這一剎那間，他的心怦然而動，眼前明亮如彩虹高掛，那是濕淋淋的趙一貞，清秀而水靈。一貞讀出了劉俊卿眼裡的熾熱，嬌羞地躲開了劉俊卿的目光。
店裡的趙老闆看見了女兒，叫道：「一貞，還不快回來？哎呀呀，你看看你這一身水，快擦擦，快擦擦。」一貞進了屋接過毛巾後，他又把一張貨單遞給一貞，說：「我先進去吃飯了，你看著店。這上面的幾樣貨，都是客人訂好了的，下午就會來拿，你趕緊包一下。弄漂亮點啊，人家要送禮的。」
趙老闆走後，一貞對著貨單，收拾著包裝茶葉的東西。幾個竹編禮品盒放在貨架最上面，一貞搬來凳子，脫鞋站上去，盡量伸手夠著。她的腳用力踮起，打濕的衣裙貼著努力伸展的身體，露出了雪白的小腿，把屋檐下的劉俊卿看得都痴了。似乎是感覺到了某種異樣，一貞一側頭，正碰上了劉俊卿痴痴的目光，慌亂中，嘩啦一聲，貨架頂上的禮品茶葉盒摔了一地！