一
楊宅的書桌上，那封聘書正靜靜地躺著。開慧把一杯茶輕輕放在了楊昌濟手邊，問：「爸爸，你真的不去孔叔叔那兒教書了？」正對著聘書提筆沉思的楊昌濟放下筆，撫了撫開慧的頭：「爸爸的事情實在太多了，除了周南那邊的課，還想多留些時間，好好寫兩本書出來。」
開慧想了想問：「可孔叔叔不是說，一個禮拜只要去上幾節課嗎？」楊昌濟耐心地給女兒解釋：「教書的事，你還不懂。台上一分鐘，台下十年功，要上好一堂課，先得花十堂、二十堂課的精神備好課。爸爸總不能像那種照本宣科的懶先生，誤人子弟不是？」
開慧點點頭，但又覺得不妥：「可是孔叔叔上次那樣求你——」楊昌濟看看乖巧的小女兒，笑了：「我為難的也就是這個。爸爸跟孔叔叔不是一般的交情，這個話確實是不大好說出口啊。算了，還是上一師去一趟，當面跟他賠個罪吧。」
楊昌濟還沒有到一師大門口，便遠遠聽到一片嘈雜聲。看見有人在張貼紅榜，這才明白是怎麼回事，不由微微一笑，向辦公樓走去。正見了一個校役，便煩他前去通報。校役匆匆來到了教務室外，將門推開一條縫，向里一瞄，只見裡面坐滿了老師，個個神色嚴肅，正在為什麼事情忙著呢，趕緊把門掩上，回來看楊昌濟坐在長廊的長椅上，不住地掏出懷錶來看，回話說：「先生，實在對不起，孔校長現在真的忙著，還得麻煩您再等等。」
楊昌濟收起懷錶，站起身來，掏出那份聘書，對校役說：「不好意思，麻煩你一件事好嗎？今天我來，本來是為了退還孔校長這份聘書，既然他忙著，我就先不打攪了。麻煩你代我轉交一下，告訴他恕我無法分身，不能從命，改日再登門向他謝罪。」說完，轉身向外走去。
校役答應著邊走邊打開了那份聘書：「楊……楊懷中先生？哎喲媽呀！」他照自己臉上就劈了一巴掌，忙不迭地快步跑到孔昭綬面前，把聘書遞給他，結結巴巴地想說明白事情的來龍去脈。
「你搞什麼名堂？連楊先生的駕也敢擋？他人呢？」「剛剛走，這會兒只怕還沒出大門呢……」孔昭綬當即一拍方維夏：「維夏，走，開鎖的鑰匙來了！」
「昌濟兄，昌濟兄！」孔昭綬、方維夏從樓梯口匆匆追上正走出辦公樓的楊昌濟，聲音大得幾乎像是在喊了，「對不住對不住，不知道是你大駕光臨，勞你久等了。走走走，先到教務室坐坐。」
「坐就不必坐了。你不是正忙著嗎？不用耽誤時間陪我。要不，我就在這兒幾句話講完，還是為了上次的事……」孔昭綬打斷了楊昌濟的話，不由分說拉住他就往教務室走：「什麼事我們回頭再說，先跟我上樓去。我呀，正有一件事要請你幫個忙。走走走。」
二人引著楊昌濟走進教務室，孔昭綬一進門就說：「各位先生，跟大家介紹一下，這位就是板倉楊昌濟先生。」
「楊先生……板倉先生……」滿座教師呼啦一下都站了起來，連向來倨傲的袁吉六都搶著迎上前來，問候道：「原來是大名鼎鼎的板倉先生，失敬了。」
楊昌濟拱著手回禮：「哪裡哪裡。」寒暄完畢，孔昭綬將兩篇文章擺在了楊昌濟面前： 「孰優孰劣，請昌濟兄法眼一辨。」
楊昌濟指著彌封上標的名次問：「可這不是已經定了名次嗎？」不等孔昭綬解釋，袁吉六先表了態：「原來那個不算數，初評而已，板倉先生不必放在心上，只管照您的看法來。」
楊昌濟有些疑惑了：「這到底是怎麼回事啊？」孔昭綬笑說：「沒怎麼回事，就是請你看看文章，發表一下看法，真的沒什麼別的意思。」
「那——我就先看看，要是有什麼說得不對的，還請各位方家指正。」楊昌濟拿起標著第一名的那篇看了起來：「《小學教育改良管窺》，標題倒也平實。」教務室里安靜下來，所有的人都靜靜地等待著。
剛剛看完開頭，楊昌濟已忍不住點頭不止：「好！這個頭開得好！」他接著往下看，越看越喜歡，不住地點著頭：「嗯，精闢……好……不錯不錯，有見地……」
袁吉六忍不住露出了微笑，頗有覓得了知音的得意。看完文章，楊昌濟忍不住拍案叫絕：「寫得太好了！昭綬兄，這是你的考生寫的？」
孔昭綬點點頭。「哎呀，難得難得。文筆流暢，邏輯嚴密，於平實之中娓娓道來，雖然以全篇而言稍欠些起伏，但一個學生寫得出這樣的文章，已經是難能可貴了。昭綬兄，你這裡有人才啊！」
「先別著急誇獎，這兒還有一篇呢。」 孔昭綬又推過一篇文章來。 「哦，對對對。我都給忘了。」楊昌濟拿起第二名的文章,《普勝法，毛奇謂當歸功於小學教師，其故安在？》，不禁微微皺了皺眉：「這麼長的標題？寫小學教育還寫到普魯士打法蘭西去了？倒也新鮮。」
他接著看了下去，這一回卻不像看上一篇，臉上原有的笑容漸漸凝結了起來，也沒有了不住口的評價，反而越看越嚴肅，越看眉頭皺得越緊。大家都專註地看著他，教務室里的氣氛也不禁凝重起來。
楊昌濟很快看完了一遍，抬起頭，彷彿要開口，大家正等著聽他的評價，不料他沉吟了一下，卻一言不發，又從頭開始看起第二遍來，這回看得反而慢得多。
凝重的氣氛似乎都有些緊張了，教務室里安靜得只剩了文章翻動發出的紙聲。楊昌濟終於緩緩地放下了文章。一片寂靜中，孔昭綬試探著：「怎麼樣？」
楊昌濟說：「單以文筆而言，倒是粗糙了一些。」黎錦熙等不禁露出了失望之色，袁吉六則微笑起來。
楊昌濟接著說：「文章結構、論理之嚴密，尤其遣詞用字這些細微之處，應該說是不及前一篇的。」
孔昭綬點點頭：「既然昌濟兄也這麼說，那……」
楊昌濟一抬手：「我還沒有說完。單以這些作文的技巧來看，這篇文章確實略遜於前一篇，然則此文之中，越看越有一股壓不住的勃勃生氣，以小學教育之優劣，見戰爭之成敗，國家之興衰，縱橫馳騁間豪氣衝天，立意高遠而膽識驚人。沒錯，膽識驚人，豪氣衝天，就是這八個字！」
激動中，他不禁站了起來，連聲音都大了，「文采華章，固屬難能，而氣勢與膽識，才是天縱奇才之徵兆！此子筆下雖粗糙，胸中有丘壑，如璞中美玉，似待磨精鋼，假以時日，當成非凡大器，非凡大器！」
一片驚訝的肅靜中，袁吉六緩緩站起身，走上前，提筆划去了兩份卷子上已經標好的名次。他拆開前三名試卷的彌封，讀出姓名：「第三名，蕭子升；第二名，蔡和森；第一名，毛澤東。」
這時孔昭綬也笑了起來,取出了那份聘書,「對了，昌濟兄，今天找我什麼事？不會真要把這封聘書退給我吧？」 「恰好相反，」楊昌濟轉過身來，帶著微笑說，「我是專程來告訴你，我接受你的聘請。」
二
第三天便是開學的日子，燦爛的陽光里，一師大門口那幅「第一師範歡迎你」的嶄新橫幅分外耀眼。橫幅下，入校的新生肩扛手提扁擔挑，帶著各色行李鋪蓋，布鞋、草鞋、長衫、短褂……彙集在一起，方維夏正帶著陳章甫等一批老生在負責接待，偌大的前坪上，一片熱鬧。
「蔡和森！」一隻大手拍在蔡和森肩頭，蔡和森一回頭，毛澤東一手提著行李，正站在他身後，忙答應：「嘿，你好。」
「哎，你分在哪個班？」毛澤東問。
「本科第六班。你呢？」
「我第八班。這麼說我們不在一個班？搞什麼名堂，我還想跟你同班呢。」毛澤東遺憾地說。
「反正是一個年級，還不一樣？」蔡和森嘴裡這樣說，心裡卻很感動，他沒想到毛澤東會這麼看重自己。
正在這時，大門口傳來了一個婦人不耐煩的叫聲：「讓開讓開，怎麼回事？還讓不讓人過路啊？」
所有新生的目光都被這突兀的聲音吸引了過去——大門前，王家的三乘轎子被人流擋住了去路，王夫人正掀開轎簾呵斥著擋路的新生們：「聽見沒有？都讓開！你沒看見他們擋著路啊？一群鄉下土包子，連轎子都不知道讓！」
新生們人人側目，但還是讓開了一條路。可轎夫正要起步，方維夏走了過來，背著雙手站在轎子前面，綳著臉說：「對不起，請下轎。」
王夫人沖著他吼道：「下什麼轎？我是來送我兒子讀書的！」
「本校規定，從這條線起，家長一律止步。」方維夏說著，指了指腳下齊著大門的一條白線，線後標著「家長止步」四個大字。
王夫人擺足了闊太太架勢，盛氣凌人地沖著方維夏說：「我兒子來讀書，我當媽的還不能進門了？你知道這是誰家的轎子嗎？這可是王議員家……」
「行了！」
「媽，你嚷嚷什麼？」
王老闆和王子鵬這時候已經從後面兩頂轎子里下來，穿過擁擠的人群，來到了王夫人的轎子旁，異口同聲地責怪著王太太。
王