一
「傳、不、習、乎？」 一師的校長室里，碧眼黃髮的美籍英語教師饒伯斯眯縫著眼睛，讀著紙上的考題，操著一口頗流利的中文不解地問，「這是什麼意思？」
二十齣頭的歷史教師兼庶務主任黎錦熙，一身筆挺的西裝，留著當時少見的漂亮髮型，用頗為流利的英語回答饒伯斯：「這是孔夫子的學生曾參的話，意思是說，作為教師應該經常反思，教授給學生的知識和道理，自己是不是經常體驗、學習，是不是身體力行地掌握好了。」他說完這段話，看到饒伯斯獃獃地望著自己，一時不明白他是什麼意思：沒聽明白？還是聽明白了在思考？
饒伯斯卻把一直微微張著的嘴合攏，咂巴了兩下，才問：「這麼長的一句話，四個字就講完了？」
滿屋子的中國教師都情不自禁地笑出了聲。方維夏給他解釋說：「中國的古文就是這樣，字很少，意思卻很深，一般人不容易理解。」
一直坐在旁邊沒吭聲的德籍音樂教師費爾廉，忽然問道：「既然不容易理解，為什麼要出這樣的考題？」
大家一時都不知怎麼回答他，全把目光投向了出這個題目的國文老師袁吉六。袁吉六吧嗒吧嗒地吸著水煙，慢條斯理地理了理煙楣子，這才說：「微言大義，自古考題都是如此，袁某這種老古董也變不來什麼新花樣，既然列位都覺得酸腐，合不上民國新教育的要求，那就照列位的意思來吧。」
「既然仲老都這麼說了。」孔昭綬其實等的就是這句話，正好接住話茬往下說，「大家有什麼提議，就儘管說吧。」
一陣沉默之後，黎錦熙看到孔昭綬正微笑著對自己點頭，心領神會地輕輕咳嗽了一聲，開口說：「我們不是培養小學教師的嗎？以『論小學教育』為題，既簡單又明了，怎麼樣？」
大家都還沒表態，袁吉六先皺起了眉頭：「論小學教育？這不成了大白話嗎？」
費爾廉直抒胸臆：「我覺得大白話好啊，意思很明白，容易懂，這個題目很好很好。」
袁吉六白了這個老外一眼，「哼」了一聲，說：「只怕上不了檯面吧？」
方維夏站起來說道： 「我看倒也不見得，民國教育，提倡的是平民化，一般平民看得懂的，倒正是這些大白話。如果我們還守著子曰詩云那些幾千年的聖人經典，又何談普及國民教育？再說，師範學校，本來招收的就主要是貧家子弟，以後他們要做的，也是最基礎的小學教育。論小學教育，這個題目應該不錯。」
看到其他幾位老師也紛紛表示首肯，孔昭綬詢問的目光投向袁吉六。袁吉六顯然還是有些不以為然，他噴了一大口煙圈，說：「既然大家都覺得好，那——論就論吧。」
孔昭綬聽到袁吉六這樣說，一顆懸著的心才徹底落了下來，總結說：「那這個題目就定下來了。依我看，還可以再放寬一步，只要以『論小學教育』為中心議題，具體的作文題目可以由考生自行擬定，文體、篇幅一概不限。我們就是要讓考生自由發揮！」
二
「……凡長沙本市及湖南中路各縣考生，具高小畢業及同等學力者，均可報名……報名之次日，將入學考試作文送交本校教務室……錄取結果將於五日後張榜公布……」
當蔡和森從溁灣鎮坐船過了湘江，趕到一師時，一師操場的公示欄前，已經密不透風地圍了一大群年輕人，都伸長了脖子在看《招生報名須知》，有的還邊看邊斷斷續續地念著。蔡和森站在後面干著急，想擠擠不進去，踮起腳來也看不全公示欄上的內容，正沒辦法，看到前面站了個特別高的大個子，便拍了拍那人說：「這位老兄，老兄！」
身穿半舊長衫的大個子回過頭來問：「什麼事？」
「你能不能幫我看看考題是什麼？」
大個子看了看蔡和森，說：「『論小學教育』，以此為內容，題目自擬，篇幅不限。哎，你也是來報名的？」
蔡和森點點頭，看著眼前密密麻麻的腦袋，嘆息道：「沒想到會有這麼多人啊。」
大個子朗聲笑了：「就是。才招80個，來報名的倒有好幾百！」
蔡和森正想接著問，卻見大個子伸手拍拍他前面的一個清瘦小夥子，說：「哎，蕭菩薩，想不想對個對子？上聯是——叫花子開粥廠。」那位「蕭菩薩」才回過頭，還沒來得及答話，大個子卻自行接了下去：「眼前就是絕妙的下聯——窮師範招學生。」
「蕭菩薩」似乎和大個子很熟，習慣了他這樣說話，很默契地問：「橫批？」大個子一字一頓地說：「擠、破、腦、殼。」
周圍的人都大笑起來，蔡和森也被逗樂了，他不禁仔細地多看了這個樂天達觀的大個子幾眼。只有緊挨在前面的劉俊卿皺起了眉頭：競爭者之多已經令他不安，偏偏還有人拿這個開玩笑……他移開了幾步，躲開了這笑聲。
這時候，在不遠處的操場大門前，一字排開的幾張方案上，立著「報名處」的牌子，旁邊還擺好了筆墨、報名表格等。黎錦熙站上台階大聲說：「請各位考生注意了，凡願意報名者，到報名處來領取報名表，操場上擺了桌子供大家填寫。填寫後，交到這邊來，換取考號。」
蔡和森隨著人流呼啦一下都圍了過去，搶到一張表格，他左右張望著，想找個位子坐下來填寫表格，卻看到那位「蕭菩薩」在和一個同學打招呼，「哎，易禮容？」易禮容看時，驚叫道：「子升兄？你這湘鄉第一才子也來考？你看看你看看，你這一跑來，我們還有什麼指望啊？乾脆直接回家得了。」
眾人都回過頭了，想看看這位名叫蕭子升的湘鄉第一才子長得是什麼模樣。蔡和森這時卻瞅到了一個空位子，忙坐下提起毛筆填寫。等他再去蘸墨的時候，發現身邊坐的人也正好伸過筆來，順著一雙大手看上去，呵，這不正是剛才幫自己的那位大個子嗎？大個子顯然也認出了他，率先對他說：「你好！」
蔡和森回應著，把面前的硯台給他推近了些。大個子說著「謝謝」，無意間，卻正好看見蔡和森表格上填好的姓名，一下子驚叫起來：「蔡和森！你就是蔡和森？鐵路學堂那個蔡和森？」
蔡和森有些奇怪：「你怎麼知道呀？」大個子依然大著嗓門說：「嗨，長沙的學生，哪個不曉得有個蔡和森，去年考鐵路學堂，作文考了105分。滿分不夠，還另加5分，天下奇聞啊！原來就是你呀。哎，你不是在讀鐵路學堂嗎？怎麼又跑到這裡來了？」
蔡和森很坦率地回答：「那邊！學費太貴，實在讀不起，我已經退學了。」「哦！彼此彼此。窮師範招學生，還是咱們窮兄弟多。」大個子說道。
二人一面填表，一面聊著。蔡和森問道：「對了，還沒請教老兄貴姓啊？」「貴什麼貴？」大個子把報名表遞了過來，「我姓毛，毛澤東。」蔡和森的目光停留在表格的履歷一欄上，那上面除了「工」一項外，農兵學商都打上了勾，他頗為驚奇：「嘿，毛兄干過那麼多行當？農兵學商都全了！」
毛澤東得意地說：「我呀，是家在農村種過地，老爹販米幫過忙，出了私塾進學堂，辛亥革命又扛槍。五花八門，反正都試了一下。」
「毛兄不過比我大一兩歲，閱歷卻如此豐富，令人佩服。」蔡和森說道。「我們就不要你佩服我，我佩服你了。」毛澤東向蔡和森伸出手，爽快地說，「來，交個朋友。」
兩個人的手握在了一起。毛澤東說：「以後，你我可就是同學了。」蔡和森笑道：「還不知道考不考得上呢。」毛澤東手一揮：「怎麼會考不上？肯定考得上！」
「……李維漢，255號；周世釗，256號；鄒彝鼎，257號；羅學瓚，258號……」 黎錦熙依次收著考生交來的報名表，一面讀出考生姓名，一面往表上編定考號：「……蕭子升，401號；劉俊卿，402號；這，這是怎麼填的嘛？亂七八糟的，向——勝男，403號。」
這個「向勝男」年齡也不小了，來考師範，想必應該是讀過書的，但卻連自己的名字都寫得歪歪斜斜，像是才提筆寫字的學童一樣。不僅寫字，走路的樣子也很奇怪，像是跑堂的小二進了文廟，埋著頭彎著腰，全身緊張。更可笑的是，他領了考號，竟像是做賊一樣，飛快地跑了出去，看得所有人都目瞪口呆。排著長隊的學生里有人起鬨道：「哈哈，這樣的人還想勝男？」
這時又一張表格遞了過來，收表格的同學抬起頭一看，當即愣住了——面前是一個矮矮壯壯、留著粗粗的八字鬍、戴著眼鏡的中年人，那張臉上都已經有了皺紋，忙道：「這位老伯，對不起，學校規定要由考生本人報名，不能由家長代報。」
中年人笑著說：「我就是考生啊。」這話把旁邊的人都嚇了一跳。中年人很溫和地問：「年紀大是嗎？可招生不是沒限年齡嗎？」
「年齡是不限，可是……您真的來報名？」這個同學有些疑惑地念著表格，「何叔衡？喲，您還是位秀才啊？」
黎錦熙聽到何叔衡的名字，