一
殘陽緩緩從韶山的峰巒間隱去，一山的蒼翠都被抹上了胭脂。沿山而下，掩映的綠樹翠竹中是一棟十三間的泥磚青瓦房，房前一口池塘，塘邊春草初生，塘內小荷露出尖角。遠處的山野間油菜花開得正旺，一片金黃，夾雜著綠樹和新放的桃花梨花，四處炊煙，裊裊而起。
屋場上，一個中年婦女正拿著一個小竹簸在撒谷餵雞，隨著她「啰啰啰」的叫聲，十幾隻雞爭先恐後地搶著穀粒。不遠處，一個戴著瓜皮帽穿著短褂的老人坐在板凳上，悶頭敲打著一張犁。這時忽然一個驚喜的聲音傳來，「娘！娘！大哥回來了，大哥回來了！」 一個十三四歲的少年打著赤腳，邊喊邊直跑過來。
中年婦女詫異地抬起頭來，正看見少年身後，毛澤東背著藍布行李包，拿著雨傘，大步奔來，老遠便喊道：「娘——娘——」這婦女正是毛澤東的母親文七妹，兩行淚珠立時從她的眼中奪眶而出，她喃喃說道：「石三伢子？我的石三伢子啊……」手一抖，小竹簸頓時掉在了地上。雞群蜂擁了上來，爭搶著穀粒。
「去去去，去去去……」正在修犁的老人趕緊搶上前，手忙腳亂趕開雞，撿起竹簸，放到了一旁的竹架子上。這時毛澤東放下手裡的行李，向他叫道：「爹。」毛貽昌看了他一眼，說：「你也曉得回來了。」仍自顧去修犁。文七妹急忙擦去眼淚，說道：「快，澤民，幫你大哥把行李拿進去。」那少年答應著，毛澤東忙說：「不用了。」拿起行李便進了屋。
一家人吃過晚飯，文七妹把兩個小孩子毛澤覃、毛澤建打發去睡覺了，和毛澤東坐在灶房門口。一個縫補著毛澤東那隻破了的布鞋，一個剝著豆，都不時地悄悄偷窺著毛貽昌的表情。
房裡「噼啪」燃燒著的火塘上，吊著一口老式銅吊壺。毛貽昌就挨近火塘坐在條凳上，把旱煙鍋子湊近火苗，點著了煙絲，跳動的火苗照亮了他滿是皺紋的臉，他長長地噴出一口煙，緊鎖的眉頭下，目光固執。半晌終於開口問：「你講的那個什麼什麼大學？」
毛澤東小心翼翼地補充說：「北京大學，就是以前的京師大學堂。」毛貽昌猛地把煙鍋子往條凳上一磕，「我不管你什麼金師大學堂、銀師大學堂，一句話，什麼學堂你都莫打主意！ 150塊大洋？虧你講得出口！你當這個家裡有座金山，容得你一頓敗家子敗噠！」
毛澤東低頭看著父親，說：「我是讀書，又不是浪費。」毛貽昌一聽更是火冒三丈，用煙鍋子指著兒子說：「你還好意思提讀書！你讀的什麼鬼書？哼！」文七妹忙說：「哎呀，你好點講嘛，一開口就發脾氣，三伢子這才進門……」
毛貽昌瞪了她一眼，「你少啰嗦！都是你把他慣壞了！」文七妹趕緊不做聲了，埋頭繼續補手裡的鞋。
毛貽昌卻越說越生氣，「早聽了我的他不會是這個樣子，你自己看看你自己看看，二十歲的人了，文文不得武武不得，一天到晚東遊西逛，只曉得花錢就不曉得賺錢！都是你這個做娘的從小慣的……」
毛澤東抬起了頭：「爹！你罵我就罵我，罵我娘幹什麼？」毛貽昌眼睛一瞪：「這個家還是老子當家，老子罵不得啊？還頂嘴！你自己算一下，這些年你讀書讀書都讀出了什麼名堂？東山學堂你呆不住要去省城，老子讓你去了，你呢？讀不得幾天你退學，什麼不好當你去當兵！」
毛澤東嘟囔道：「那你以前不也當過兵……」毛貽昌卻一句話把兒子堵了回去：「我當兵是沒飯吃！你也沒飯吃啊？你有吃有喝有老子供祖宗一樣供起你，你去當兵！好鐵不打釘，好男不當兵，這句話你沒聽過啊？」
「我現在不是沒當兵了嗎？」 毛澤東緩了口氣。毛貽昌不理他，又裝了一鍋煙絲，湊近火塘點燃，咂了一口，坐回條凳上去，這才說：「那倒是！兵你不當了，你講要讀書，結果呢？今天講要進商業學校學做生意，我還蠻高興，答應你，給你錢報名，你讀兩天講聽不懂什麼英文，你要退學；明天講你要進肥皂學校學做肥皂，我又答應你，又給你錢報名；後天你要進警察學校學當警察；大後天你要進什麼法政學校學法律，當法官；再過兩天一封信來你又到了省一中……你自己算算，半年不到，你換了好多學堂？有哪個學堂你呆滿過一個月？你讀書？你讀什麼鬼書？你把老子當鬼哄才是真的！」
毛澤東似乎沒發現父親的忍耐已經快到極限了，插嘴說：「那些學校是不好嘛。」毛貽昌眯起眼睛反問道：「那些都不好，這個就好了？」毛澤東忙道：「這次這個不一樣，這是北京大學，中國最好的大學……」
毛貽昌劈頭打斷他：「你少跟我亂彈琴！哪一個學校你開始不講好？哪一個學校你又讀得下去？長沙讀遍了，不好玩了，你又想起去北京，換個大地方玩是吧？你啊，老子是看透了，從今往後，再莫跟我提什麼讀書的事！」
一直埋頭補鞋的文七妹忍不住又抬起頭說：「順生，三伢子想讀書，又不是什麼壞事……」毛貽昌轉頭厲聲說：「我求噠你閉起嘴巴好不！」文七妹只得又不做聲了，打量著補好的鞋，收拾著頂針、針線。
毛貽昌回頭對毛澤東說：「我告訴你，你今天回來了就莫想再走了。銀田市那邊天和成米店，是我的老主顧，人家給了天大的面子，願意收你去當學徒，明天你就跟我一起去，以後老老實實在那裡拜師學徒，三年學成，接老子的腳！」
毛澤東頭一扭：「我不去！」
「你敢！我告訴你，以前我都由著你的性子，才搞得你這麼沒出息，這一次的事，板上釘釘，你去也得去，不去也得去！」毛貽昌用煙桿敲打著條凳，「還有，羅家的媳婦你14歲上我就給你定好了，你一拖拖到現在，你拖得起，人家女方拖不起。等你到天和成拜完師，就給我回來辦喜事圓房，以後老老實實成家立業種田做生意，也省得你一天到晚胡思亂想，一世人在外面弔兒郎當！」
毛澤東聞言，騰地站起身來，毛貽昌瞪眼喝道：「你幹什麼？」
「我不要錢了，我明天就回長沙！」
「你再講一遍！」
「我明天就回長沙，以後再也不回來了！」
「反了你了？」毛貽昌掄起旱煙桿就劈了過去，毛澤東一閃，旱煙桿打在板凳上，斷成了兩截。毛貽昌順手又抄起火塘邊的火鉗，撲了上來，罵道：「還敢頂嘴？還頂嘴？我打死你個忤逆不孝的東西……」
他掄著火鉗便是一頓亂打，毛澤東雖然東躲西閃，身上還是挨了兩下。文七妹和毛澤民嚇得趕緊衝上來，死死攔住毛貽昌。文七妹叫道：「哎呀，你幹什麼你？你放下！這是鐵做的，你曉不曉得……」
混亂中，隔壁的澤覃、澤建也被驚醒了，揉著惺忪的睡眼站到了灶房門外。恰在這時，嘩啦一聲，把大家都嚇了一跳，原來是文七妹裝針線的小竹匾被毛貽昌一火鉗打翻，將裡面的頂針早砸扁了。才六歲的澤建嚇得「哇」的一聲哭了出來，叫道：「爹——」
毛貽昌喘著粗氣，直指著兒子，「你給老子聽著，滾回房去蒙起腦殼好好想清白！你要敢跑，我打脫你的腿！」 毛澤東哼了一聲，卻被母親連推帶勸進了卧室。毛貽昌找了把鎖來，只等文七妹出來，便「咔嚓」一聲鎖住了房門。
那天夜裡，毛澤東躺在床上，翻來覆去，卻始終無法平靜下來。
也不知過了多久，一陣輕微的響聲突然從窗檯傳了過來，毛澤東騰地彈起，撲到窗前，看見澤民正在窗外撬著窗戶。兄弟倆心有靈犀，一里一外，小心翼翼地一起用力，窗子被撬開了。毛澤民向他做了個手勢，低聲說：「大哥，爹睡著了，你小心點。」
毛澤東點點頭，敏捷地爬上窗戶，剛把頭探出窗外，卻看見母親站在窗外等著，忙叫道：「娘？」
母子三人輕手輕腳離了家，到了村口，文七妹這才把一個藍布包裹遞到了毛澤東手中，從懷裡小心地摸出一方手帕包,拿出裡面的幾塊銀元，塞了過來：「你娘也沒有幾個錢，這是瞞著你爹攢的，就這麼多。娘這一世也沒什麼用，你想讀那個大學，娘也幫不上你。要讀書，你就找個便宜點的學堂吧。」
毛澤東呆了一呆，接過銀元，喉嚨里不覺一陣哽咽，也不知說什麼好。文七妹撫著兒子的臉，柔聲說：「一個人在外面，要自己多保重，飯要吃飽，冷了要記得加衣服，莫太苦自己，有什麼難處，就寫信回來，娘幫你想辦法。你爹爹也是為你好，就是性子急，你不要怪他，等過一陣子他氣消了，你再寫封信回來跟他認個錯，就沒事了，啊。」毛澤東怔怔地聽著，點頭說：「哎，我記住了。」
「好了，快走吧，晚了你爹爹醒來了，又走不成了。走吧走吧。」文七妹推著兒子，眼裡卻紅了。
毛澤東好不容易忍住了眼淚，長吸一口氣，對身旁的澤民說：「二弟，我走了，你在家裡多照顧娘。」
他剛轉身走出幾步，身後又傳來了文七妹的叮囑聲：「三伢子，記得走大路，莫走山上的小路，晚上山上有狼。」
毛澤東再也忍