一
1913年3月,這一天清晨，長沙城裡一陣微雨才過,空氣中便盪滿了新葉抽芽的清香和濃烈的花香，透亮的陽光掠進湖南省公立第一師範的院子里，照得幾樹梧桐新發的鵝黃色嫩葉上的雨滴晶瑩剔透，院牆外一樹桃花含滿雨水次第綻放，紅如胭脂，艷如流霞。
方維夏匆匆穿過梧桐的綠陰，步子輕快有力，清新的空氣令他精神不由一振。這位第一師範的學監主任已然年近四十，背微有些曲，一直性情內斂，舉止平和。但經歷了1911年那一場曠日持久的血雨腥風之後，他和大多數狂熱的年輕人一樣沒有了分別，都為新生的中華民國所激勵和鼓舞，就像這春天一樣忽然從寒冬里迸發出了無限生機，充滿了無窮活力。
今天是長沙市商會陶會長到校捐資的日子 ，這位陶會長是長沙首富，向來樂善好施，尤其看重教育，被稱作湖南教育界的財神，每到捐資的時候長沙各校都是爭相逢迎，其恭敬不下於湖南的都督譚延闓蒞臨。這一次一師數日前才新換了位校長，方維夏唯恐這位新校長不懂其中的干係，冷落了財神，因此急忙趕來提醒。
他一腳跨進校長室，卻見新校長孔昭綬在辦公桌後正襟危坐，這位才從日本留學回來的法學學士約摸三十多歲年紀，剃得頗短的頭髮根根直立，臉上稜角分明，目光銳利，頗有行伍之氣，他正端正地在一封聘書上寫著字。方維夏見他戴了一頂黑呢禮帽，穿著蘇綢的長衫馬褂，腳下是老泰鑫的圓口新布鞋，胸前掛一塊古銅懷錶。在他印象里，這位新校長似乎只在上任的那天，才穿得這樣正式，不覺暗自點頭，看來孔昭綬對這位財神還是極重視的，他對孔昭綬說：「校長，商會的陶會長半個小時後到。」
孔昭綬起身將聘書放進口袋，微笑道：「維夏，今天我有要事要出門，客人來了，你就代為接待吧。」 方維夏不覺一愣，忙說道：「商會陶翁每次來，歷任校長都是親自接待的……」但孔昭綬卻擺了擺手說：「我今天的事，比錢重要。」說話間徑直出了門，扔下方維夏在那裡發獃：什麼事比財神上門還重要？
出了校門，孔昭綬租了一頂「三人抬」的小轎，只吩咐一句：「瀏城橋，板倉楊宅。」便微眯上眼睛養神。沿街一線是高高低低的青磚鱗瓦小樓，深黑色的飛檐和素白色的粉壁在陽光里清亮而又明凈。各色的招牌和旗幌迎風輕盪，石板街面上微雨漸干，一塵不染，空中天高雲淡，往來行人安閑自在。
孔昭綬打量著街頭的悠閑，不覺想起一年多前長沙街頭的那種驚惶。1911年10月(宣統三年八月)武昌起義爆發，隨後焦達峰和陳作新在湖南起義，同時傾力增援武昌。但就在焦、陳抽空身邊兵力增援武昌時，從邵陽趕到長沙的新軍第50協（團）第二營管帶梅馨乘機發動兵變，殺了焦、陳二人。因梅資歷不足，派士兵一頂小轎將譚延闓擁上了湖南都督的位置。其時的長沙可謂是一夜數驚，到處在殺人，到處在搶掠。同時袁世凱的軍隊已經攻佔了漢口，大炮的火力隔江控制著革命軍佔領的漢陽與武昌，近在咫尺的長沙更是謠言不斷，人心惶惶，連譚延闓也有朝不保夕之感。隨即忽然南北議和，1912年1月1日中華民國成立。
民國建立後，譚延闓開始真心實意地裁撤軍隊，發展經濟。其時湖南建立了省議會，頒布了新刑法；興辦了大量的民營及省辦的實業，修築了第一條湖南的公路——長沙至湘潭公路；廢除了清朝的田賦制度，減輕了農民的負擔；還拿出經費大辦教育，選派公費留學生，為湖南的建設培養人才。不到一年，湖南各業都迸發出勃勃生機。
孔昭綬從日本政法大學留學一回來就得到了譚延闓的聘任，就任第一師範校長。這些天來，他感到長沙這個千年古城一夜之間便從寒冬跨進了暖春，人們從新民國看到了民族復興、國家強盛的希望，都以一種前所未有的熱情進行建設。孔昭綬不由熱血沸騰，他等這一天等得太久了，當真有一種時不我待之感。
轎夫們穿著草鞋的腳拐進一條青石板的小巷。這時忽然傳來一陣喧鬧的鼓樂聲，前方的小巷被擠得水泄不通。孔昭綬怔了一怔，看時，前方不遠處一支儀仗隊，開路的24人全套西洋軍樂隊奏著軍樂，鼓樂嘹亮，後面緊跟著48名法式盛裝、綬帶肩章、刺刀閃亮的儀仗兵，軍容耀眼，步伐整齊，吸引一路的行人紛紛圍觀，小孩子們更是跑前跑後。領隊的那人孔昭綬再熟不過，正是省教育司的督學紀墨鴻。孔昭綬不覺發獃，這分明是湖南都督府專門迎奉貴客的儀仗隊，怎麼到了這裡？又是什麼人要教育司的督學親自出馬？
小巷太窄，圍觀的人卻越聚越多，孔昭綬的轎子只得跟著儀仗隊後慢慢地走。一時大隊人馬迤邐行來，終於在一間大宅子前停下，看著牆上掛著的「板倉楊宅」的牌子，孔昭綬不由臉色一變，暗想：不會這麼巧吧？
這時紀墨鴻翻身下馬，輕輕地扣了扣大門，只聽大門「吱呀」一聲開了，走出個中年男子來，穿長衫，中等身材，面容豐潤，目光柔和，舉止沉穩。背後卻藏著一個十二三歲的少女，梳兩個小辮子，臉如滿月，睜大了一雙漆黑的眼睛伸出頭好奇地打量著。
「立——正！」隨著一聲威嚴的軍令驟然在門口響起，幾十雙鋥亮的軍靴轟然踩得地上塵土飛揚，一聲令下，儀仗隊的士兵同時槍下肩，向那中年男子行了一個標準的軍禮，隨即八面軍鼓震耳欲聾地響起來。
紀墨鴻把手一抬，軍鼓便戛然而止，他向那中年男子深深鞠了一躬，朗聲道：「卑職省教育司督學紀墨鴻，奉湖南都督譚延闓大帥令，特來拜訪板倉先生。」沒等那人開口，紀墨鴻已經向後一招手：「呈上來!」
一時鼓聲和軍樂又驟然大作。兩名儀仗兵托著一隻錦緞襯底的盤子正步上前，盤中是一封大紅燙金、足有一尺見方的聘書。紀墨鴻雙手捧起聘書，呈到那人面前：「譚大帥素仰先生風格高古，學貫中西，今林泉隱逸，是為我湘省厥才之失。茲特命卑職率都督府儀仗隊，禮聘先生俯就湖南省教育司司長。這是都督大人的親筆聘書，伏請先生屈尊。」四周人群中頓時發出驚嘆之聲，目光齊齊投在那張聘書上。
孔昭綬見狀，不由下意識地摸了摸自己懷裡的聘書，他顯然有些措手不及，只睜大了眼看著那中年男子。面對如此排場，那中年人卻像是一個偶爾經過的過客。他並不去接聘書，只是淡淡說道：「楊某久居國外，於國內情形素無了解，更兼毫無行政才能，實在不是做官的料子。煩紀先生轉告譚帥，就說他的好意我領了，請他見諒。」
那人的態度讓眾人都吃了一驚，紀墨鴻尷尬地捧著那份聘書，看著他笑道：「大帥思賢若渴，一片赤誠，幾次三番求到先生門下，先生總得給大帥一個面子吧！」
「好了，該說的話，我也說過了。楊某區區閑雲野鶴一書生，只想關起門來教幾個學生讀幾句書，譚帥也是三湘名儒，想必能體會楊某這點書獃子想法。不送了。」說完這番話，這人轉身牽著那少女進了院子，反手掩上了院門。
紀墨鴻不覺呆在那裡，彷彿泥塑木雕，半晌才沮喪上馬而去，一路偃旗息鼓。孔昭綬不覺臉上露出一絲微笑。
孔昭綬下了轎，走到大門前，正要伸手叩門，卻見那門是虛掩的。他輕輕推開，裡面是一個小院落，三面房間，一面院牆大門，正中一個小天井到處植滿花木，陽光透進來，一片蔥蘢，花架子上十數盆蘭花才經新雨，長長短短的綠葉舒展開來，幾朵素白的春蘭悄然綻放，清香滿院。
只見那中年男子手裡拿著個洒水壺，悠閑地在那裡澆水，少女也提起一個水壺，邊學著父親的樣子洒水，邊歪著脖子問：「爸爸，他們是來請你去當官的吧？為什麼你不當官，當官不好嗎？」
這人看看女兒，又看看眼前的蘭花，說：「當官嘛，倒也沒什麼不好，不過是有人合適當官，有人不合適。就好像花吧，一種跟另一種也不一樣啊，你比方牡丹，是富貴花，像爸爸和開慧種的蘭花呢……」
少女搶過話頭說：「我知道，我知道，是君子花。」「對嘍。你想若蘭花變得像牡丹一樣一身富貴氣，那蘭花還是蘭花嗎？」那人笑了起來。不等少女答話，院門口忽然傳來了一個聲音，「恐怕不是。」
那人詫異地回頭，看到孔昭綬正站在門前，一時間，他簡直有些不敢相信自己的眼睛，「昭綬兄？」 孔昭綬也是快步上前：「昌濟兄！」
「哈哈哈哈，真是沒想到，沒想到啊……」這人驚喜地說著，迎上去握住孔昭綬的手，二人相視大笑。這人名叫楊昌濟，長沙人。又名懷中，字華生，是個虔誠的佛教徒。早年就讀城南、嶽麓書院，研究宋明理學。1903年春到1913年，先後在日本弘文學院、東京高等師範學校及英國愛伯汀大學留學，並赴德國考察。對西方教育、哲學和倫理學之歷史與現狀、理論與實踐均有深入研究，乃是湖南有名的大學者。方才回國不久。那少女是他的小女兒，名叫楊開慧，今年剛剛12歲。
二人一同到書房就坐，