每年的4月15日是美國的所謂「報稅日」，去年的稅表必須趕在這天之前填好寄給稅務局；實在填不完的，也要在此之前申請延期。所以，每年的這一天，郵局裡都會擠滿了寄稅表的人。一方面，拖拉精神是普天之下各國之人所共有的，美國人也不例外，很多人總是吃喝玩樂優先，稅表能拖則拖，實在拖不下去了才填；另一方面，填稅表也確實是件非常麻煩的事，美國關於稅的法規多如牛毛，一不小心填錯了，要是自己吃虧也就罷了，要是政府吃了虧——你就等著瞧吧，美國稅務局在江湖上聲名卓著，豈是浪得虛名之輩？
我們蒙郡自由黨覺得這天是一個開展參選簽名（ballotaccesspetition）的好機會。所謂參選簽名，是由於法律規定，在上次選舉中的得票不滿一定數目的，就必須在下次的大選里徵集到足夠的簽名，才能讓自己候選人的名字出現在選票上，具體到賓州，是要求兩萬個有投票權的公民的簽名。自由黨是小黨，自然每次大選都逃不過這一劫。更糟的是，簽名徵集到後，「敵人」（主要是共和黨，他們有人有錢，又鬥志昂揚，抱有「損人不利己」的精神）一定會來挑刺，企圖把一些簽名說成是無效的，而那時再去重新徵集簽名已經來不及了，所以我們必須徵集到3萬個簽名，才能保證打退敵人的猖狂進犯。
這是一件費錢費力的事情。據估計，每個簽名大約要花費3美元。美國確實有這種公司，專門徵集簽名，如果我們把這件事「外包」給他們，至少要9萬美元。賓州自由黨顯然花不起這個錢。美國自由黨總部倒有專門用來進行參選簽名的經費，但只能用來支持落後地區，賓州是自由黨比較茁壯的一個州，就不用指望從全國自由黨總部拿到1分錢了。為此，我們只好自己動手，豐衣足食，有錢的出錢，有力的出力，四處徵集簽名去。
我一直到昨天晚上才決定參加這個活動，隨即給蒙郡自由黨主席吉姆打了電話，叫他把簽名表的電腦文件發給我，我明天自己列印出來。他告訴我說，這個我沒法列印，必須到他那裡取。那時已是晚上10點多，我只好冒雨開車到他家裡去，拿了三張簽名表。原來那是州政府發出來的正式文件，從總統候選人到參議員，各個職位都有，自由黨也找到21個積極分子，把他們的名字填了進去。這些人並不是真的要競選這些職位，只是走個形式，使我們的參選簽名活動可以開展。當然，相關的填表、交費這些麻煩還是少不了的，所以，當初為了動員大家出來「捐」個名字，也都費了不少勁。
我本來打算去我家旁邊的普王市郵局，吉姆又給我推薦了一個大的郵局。這兩個郵局都是處在蒙哥馬利、切斯特、特拉華三郡的交界處，因此吉姆給了我三張表，因為一張表上的簽名都必須是來自同一個郡的。每張表上可以有116個簽名。然後我又問了他些問題：
「必須是美國公民才可以簽名嗎？」
「是的。」
「一個人如果已經簽了其他黨的，還可以簽我們的嗎？」
「我認為可以。」吉姆想了一會兒又笑著說：「我看不出不可以的理由。」
我心裡打了個疑問。不過今天的經歷證明我完全過慮了，因為這些特殊情況根本就沒有發生。
中午時,我從公司出發，12點半不到的時候到了普王市郵局。畢竟自去年選舉日以來，半年沒有干這種「沿街乞討」的事了，內心又開始惴惴。給自己打了半天氣，才鼓起勇氣來，拿著簽名表進了郵局。
果然，郵局裡排著長長的隊，我便在過道里站著，看到有個人寄完稅表，走出來了，便迎上去說：「您可以為我們的參選簽名嗎？」那個人奇怪地看著我，說：「這是幹什麼的？」我正要解釋，已經走來一個郵局的工作人員，對我說：「你不可以在這裡進行這些活動，這裡是郵局的財產，你必須到外面，離開郵局一段距離才可以進行這些活動。」我問她：「那我需要離多遠？」她說：「你先到外面去，我馬上來給你解釋。」就把我趕了出來。那個剛才被我攔住的人已經乘機走了。
糟糕的是，這個郵局有兩個出口（我只騷擾出來的人，因為進去的人都在趕時間，不會有心情理我的）。我權衡了一下，認為某個出口的客流量會更大，便守到了那個門口。很快又有人出來，是個職業婦女的打扮，大概也是乘著午飯的時間出來寄表，我和她一說，她很爽快地便簽了。
旗開得勝，我心裡放鬆了很多。看著郵局的玻璃門，我想：有人出來時，我為他們拉門，再要求他們簽名，他們拒絕的可能性一定就會小些了；另外，有人進來時，我也為他們拉門，他們一定就會對我留下好印象。這個策略不錯，可是我又覺得不好意思，好像也太「乞討」了。然後我想到了去年選舉日在老人中心時，那個民主黨的助選員就是為人開門的，當時確實覺得她熱情過分，好像必有所求，不過同時也覺得她很周到體貼。最後我決定要講政治，不講臉皮，還是為別人開門吧。
不過這個善意還沒有來得及開花結果，便告夭折了。我剛開了第一個門，正在給人家解釋呢，那個郵局的工作人員又鑽了出來：「這裡仍然是郵局的財產，你在這裡會堵住路。你必須到停車場上去。」我又問：「你到底要我離這個建築多遠呢？」她說：「在停車場的白線之外。」自然，我剛拉到的那個「顧客」也乘機溜走了。
我沒有辦法，只好再退到停車場。好處是這樣離另一個出口倒近了，我可以往來於兩個出口之間，來回奔襲。壞處是這裡車來車往，風又特別大，我需要一邊騰挪於車輛之間，一邊防止來之不易的勝利果實被風吹走了。
總的來說，大概有三分之一到二分之一的人願意簽名。當然，爽快程度不等。有的人幾乎不聽我解釋，大筆一揮就簽了。有的人要打聽清楚我到底在幹什麼，這時候我就要告訴他
：我們只是希望徵集到足夠多的簽名，這樣賓夕法尼亞人在大選時就可以多一個選擇，您在這裡簽名，並不等於您就必須同意我們的主張，或者必須到時候為我們投票。有人就會繼續追問：你們是誰？我報上自由黨的名頭後（其實這個詞很醒目地印在表上，不過大部分人沒空細看而已），有人就明白了，有人還會繼續問：你們的主張是什麼？然後我再解釋：我們主張政府越小越好，稅收應當被服務費所取代；我們認為目前的報稅制度荒謬透頂，我們交了很多稅，政府卻連收稅這麼簡單的事情都弄不好，還要我們每年4月像傻子一樣自己填稅表，那些稅扔到水裡還能打個水漂呢……這番說辭自然能得到很多人的共鳴。
不過一般來說，以上的每一步也都會引起某些人的拒絕。比如，有人一聽到簽名，就說：「我從不參與政治。」有人則在聽到自由黨的名字後立即娥眉倒豎（也許是巧合，這樣的反應全來自白人中年婦女），如同被毒蛇咬了一口似地往後一縮，立即嚴詞拒絕，客氣一些則說：「對不起，我的立場不容許簽這個名。」還有人則是在聽到我的解釋後，搖搖頭而去，大概覺得這個主意太不現實了吧。
其實，參選簽名的要點，不在於簽名者同意自由黨的主張，而在於簽名者樂見選票上有儘可能多的選擇。正如一位年輕的男士在簽名時說的：「這就是民主的意義所在。」類似的，下午還曾有另一位男士在簽名時說：「我是共和黨人，但我支持你們出現在選票上。」
另外兩個比較鼓舞人心的場景是：一位中年男士在聽說我是自由黨後，很高興地說：「太好了，我正打算今年投票給自由黨呢。」他說，他對民主黨和共和黨都不滿意。我當然非常歡喜，贈送了他一份自由黨的宣傳材料。他簽完後，和我熱烈地握手道別，說以後再見。那感覺跟地下黨和組織接上了頭似的，覺得全世界都不在話下了。
還有就是有一位老人，柱著拐杖躑躅走出郵局，我向他從最開始一直解釋到最後，他還跟我爭論上了，說用服務費代替稅是不可能的，會使整個政府的收支完全失衡。我說這就是為了要約束政府的權力，不讓它亂花錢。這樣的爭論最後自然誰也說服不了誰，雙方互說一聲謝謝而別，我再去拉別人。那個人很爽快地簽了名，簽完後，我一轉身，卻發現那個老人又站到了我的身後，說：「我想了一下，我還是應該給你簽這個名。」
總的來說，這裡的人都很客氣，不簽的人大多說沒有時間，還經常附上句「謝謝」。最有禮貌的是一位帶著小孩的年輕母親，她文靜地低頭走過來，我向她解釋了我們的活動後，她搖頭拒絕了，然後說：「但我非常感謝你願意給我這樣的機會。」她說話很慢，每個單詞的多個音節都清清楚楚地發出來。
只有一次，三個年輕人走出來時，我剛迎上去開了個口，一個人就乾脆利落地說：「No！」然後就和他的夥伴們竊笑起來，大概是覺得很酷吧。我也只好聳聳肩，自嘲地笑笑。
我自己的原則是：進去的人不攔，只攔出來的人，而且如果出來的人在打手機，我也不會去攔。美國人比較擔心隱私問題，有幾