一體驗生活
每年11月的第一個星期二，是美國的選舉日。今年不是大選年，沒有總統、聯邦議員、州長選舉，所以從媒體到民眾，選舉都不是熱門的話題。電視里舞照跳、馬照跑，偶爾出現了政治話題，不是伊拉克，就是民主黨為明年的總統選舉內鬥正酣；身邊的朋友，則激動於《黑客帝國》第三集明天終於要出來了，兩眼放光地進行著哲學討論。
不過，我作為對美國選舉非常好奇的國際友人，兼蒙郡自由黨會計，還是特地請了一天假，去和美國選舉來個「零距離接觸」，同時散發傳單，反對「開闊地帶」計畫。當然，我不是美國公民，所以沒有選舉權和被選舉權，但政治精神和奧運精神大概也是相同的：「重在參與」；況且我已經洋插隊5年，當年插隊的知青們全面體驗了貧下中農的生活，我也得體驗一回這美國的政治生活。
今年的選舉日是11月4日。前一天晚上，我在網上查到了蒙郡所有的投票地點，發現共有400處左右，密密麻麻地鋪在蒙郡每一片地方上。比如我所在的上梅仁（UpperMerion）地區，面積是23.34平方英里，共有16個投票點，平均不到1.5平方英里就有一個，星羅棋布，方便之極。
投票是早上7點開始，晚上8點結束。我在大約早上7點半時，來到了離我家最近的一個投票處：「上梅仁老人服務中心」。
門口有兩張桌子，擺著些傳單、標誌，左邊是民主黨的，右邊是共和黨的，倒也壁壘分明。民主黨的桌旁有兩個五六十歲的中年婦女，衣服上都別了很多徽章，章上全是「民主黨」的字樣，或者各個民主黨候選人的名字。她們看見我過來了，立刻招呼我到桌邊，讓我拿些傳單。我拿了之後，有一位還殷勤地一邊幫我拉門，一邊指著傳單說：「請你按照這張表裡的人選投票。」
我只好告訴她：「我不是公民，不能投票，只是好奇，來看一看的。」
她愣了一下，立刻說：「沒關係。你有什麼問題嗎？」
我看到遠處又有些選民過來了，不好意思耽擱她的正務，就說：「沒有，謝謝。」直接走進了老人服務中心的大廳。順著「投票」的指示，我很快找到了投票的房間。那是個教室大小的房間，靠門的兩邊各放著一排桌子，另外兩邊陳列著四台投票機，都用巨大的深褐色布罩著，以防別人會看見投票者的選擇。有人正在裡邊投票。
側面的桌上是登記表，桌後坐著兩個慈眉善目的老太太，見我進來，就招呼我過去登記。我又一次解釋說，我不是公民，只是想來看看。
房間里的人又愣了一下。左邊的桌後坐著的一個老太太說：「那你是想看看選舉制度是怎樣運行的嗎？」
我說：「是的。」
她說：「我們可以給你展示投票前的步驟，然後……」她有些猶豫地對一個坐在投票機旁邊的老頭說：「鮑勃，我們可以讓他去投票機那裡去投票試試看嗎？」
我連忙聲明說：「我並不會真的投票，只是想看看你們是怎麼投票的。」
鮑勃走了過來，點頭說：「我看可以。」
老太太就開始教育我：「首先，你應當把這些傳單收起來。」她是說我握在手裡的民主黨傳單。我轉頭往房間里的其他人一看，果然，她們沒有任何擺在明處的宣傳資料。老太太繼續說：「在投票的地方，任何宣傳資料都不能出現，你看我們身上都很乾凈，什麼徽章都沒有別。」
我把傳單塞進口袋，又問：「但你可以是共和黨人或民主黨人吧？你們並不一定要是不屬於任何黨派才能在這裡工作吧？」
老太太回答說：「是的，但我們不可以在這裡給選民任何暗示。其他人在外面拿了傳單，也只能在這個房間外面看，進了投票處後就必須收起來，不能讓別人看到。」
然後鮑勃開始給我解說投票的過程。公民必須要在此之前就已登記為投票者，然後今天再在這裡登記下你的身份，才能去投票。他帶我到一台沒人在用的投票機前，掀開那巨大的褐布，露出了它的真面目。
投票機正面是一塊很大的塑膠板，板上印著一張表，最左邊一欄是今年選舉的職位，第二欄是民主黨的候選人，第三欄是共和黨，然後是些獨立候選人或第三黨候選人。自由黨今年在蒙郡沒有推出任何候選人，所以就沒有出現在上面。選民在這板上按要選的名字，選票就被記錄下來了。還有兩個地方，是為忠實的民主黨或共和黨黨員設計的，只要一按，就自動選了本黨所提名的所有候選人，倒也省去——按鈕的麻煩，但我想，這樣做的人必須要非常信任本黨的委員會吧，相當於「傻瓜版」。機器的最下面還有個鍵盤，如果選民對所有的候選人都不滿意，要選其他人，可以自由輸入名字。
開完眼界後，我問：「選民自己的名字在哪兒？」
鮑勃回答說：「早就登記了啊。」
我說：「我常看到，報紙上有統計說，百分之多少的民主黨人選了誰誰誰，百分之多少的共和黨人選了誰誰誰。如果選民自己的名字、黨派沒有和選擇一起被記下來，這個統計怎麼做得出來呢？」
鮑勃這才明白我的意思，說：「那是有記者呆在投票的地方外面，看見個人出來了，就上去問，您是哪個黨的，選了誰，然後弄出來的統計。選民可以回答，也可以不回答，甚至可以回答虛假的信息。至於某人到底是投了誰，沒人知道。」
由於普遍採用了電子投票機，所以現在計票非常方便，而且也極大地減少了舞弊的可能。鮑勃解釋說，到了晚上8點後，投票結束，機器會列印出投票結果。他給我看了一下早上他們測機器時的列印結果，是一串候選人的名字，當然每個人後面的得票都是零。最後他們把這些結果匯總上去清點，所以投票處的人對投票結果是毫無影響的。同時，機器的內存也被保存著，以備日後清點對照的需要。
我謝過他們，離開了這個投票點。出門時才發現共和黨的桌子後坐的是個十七八歲的金髮小姑娘，很靦腆的樣子。我也從她那裡拿了點資料，並指著民主黨的桌子問她：「你們不武鬥嗎？」小姑娘咯咯地笑起來，連連搖頭。
二友誼第一，比賽第二
體驗完生活後，我也該開始發傳單了。但我覺得既然和兩大黨的人都打過交道了，不太好意思又回去踢場子，而且這兒的人好像也確實不多，大概兩三分鐘才有一個人。於是我又去了另一個投票處，是在一個猶太教堂里。
那裡離我家也很近，開車大概3分鐘就到。這次，我有了在老人服務中心踩過場子的經驗，拿了反對「開闊地帶」計畫的傳單，下車就直奔教堂而去了。那裡卻只有一張桌子，我走近看時，發現是共和黨，有兩個中年婦女在那裡。看見我過來了，近處的一個連忙遞給我資料。
我揚了揚手裡的傳單說：「對不起，我是來給自由黨發傳單的。」她二話不說，立刻轉身把資料遞給我後面的人。我很不高興地想：「這人咋這麼勢利呢？」不料待得她打發走那人後，就回過頭來跟我雙倍熱情地打招呼，說她叫文迪，握手問我的姓名，並把我介紹給她的同事。
寒暄未畢，又有人過來了，我和她一起停止說話，爭著發傳單。我還是和上次一樣，遞傳單的同時強調「開闊地帶」計畫會增稅，她們則立足於根據地，兵精糧足，給投票者推銷共和黨的20多個候選人。我粗粗看了一下，她們主要關心的是競選，對半遮半掩地掛在選票最後的「開闊地帶」計畫其實興趣不大。看來不會打起來，又兼雙方公私分明，我也就放心了。
這時，我才看見對面站了一個黑人老頭，左手拿著傳單，右手拎著一個牌子，寫著民主黨，手腕上還系著一副畫，是頭用星條旗背景剪出的驢子（民主黨象徵）剪影。我對民主黨的好感還是遠大於共和黨的，就過去跟他打了個招呼，聊了起來。他叫特德，和天下其他的黑人兄弟一樣健談，這一聊就沒停止。
先是自我介紹階段。我剛說完我不是公民，但對美國民主制度很感興趣。特德立刻就說：「什麼呀，從本質上說，所有的政治制度都是一樣的，都是關於權力。美國制度和你們國家的制度並沒有什麼不同。」
真是一聽就知道，肯定是個民主黨，一開口就是典型的左派的憤世嫉俗。我當然不能同意，跟他爭論說，區別還是很大的。他得知我是從中國來的後，對我的洋插隊史非常感興趣，刨根問底地問清楚了我的每一個歷史疑點問題，尤其是當他知道我是做計算機這一行後，就開始給我講他家的計算機的一個問題，問我是否知道是怎麼回事。我問他：「你家計算機是哪一年的？」他想了一下，說：
「大概20年前吧。」
我差點沒當場暈過去。20年前的計算機，那得是個什麼古董？我立刻謙遜地表示我的學識非常有限，對他的問題毫無頭緒。他表示理解。
我一般不會打聽別人的隱私，但特德既然如此不見外地把我的底問了個仔細，我也不必客氣，開始查