昭和二十八年 十月十六日，經營總體協議會副會長坂根重武搭乘上午九點四十分從東京開往博多的特別快車，他坐的是二等車。
列車離開站台後過了大約兩小時，坂根重武始終沒有向窗外眺望。從背影來看，他那溜肩膀就象個女人，後腦勺上的頭髮都已經有些花白了。他始終俯著身，大概是在筆記本上寫著東西。由於火車顛簸，似乎不好寫；他一會兒轉向右邊，一會兒又改變姿勢，往左邊靠。
坂根重武旁邊的座位是空著的。這並不是由於預購車票的旅客還沒有來，實際上是他買了兩個人的座位。這節車廂是對號入座，即使滿座了，也不會有人闖到那裡來，更不會有人責備旅客佔了兩個人的座位。
坂根重武也就是這一點奢侈罷了。對於擔任經營總體協議會（即經總協）的副會長、身兼幾個公司的總經理的他來說，他所穿的西服算是寒傖的了。他訂了兩個人的座位，是因為怕別人坐在旁邊，妨礙他在車裡辦公。所謂辦公，就是記筆記、思考和睡覺。
坂根重武這回從身旁的皮包里取出文件閱讀起來。他還照舊低垂著頭，於是，後脖子就從衣領里伸了出來。隨著外面景緻的變化，他的後脖子一會兒被陽光照著，一會兒又罩上陰影，照在耳朵一角上的光線也變幻著。他的耳朵不小。
坂根重武的以上這些姿態，原來是坐在他後邊座位上的日輪廣播股份有限公司事業部次長中久保京介所觀察到的。坂根也是這家廣播公司的董事長。
經營總體協議會是由日本一些主要企業組成的企業家團體。企業界的主力在這個團體中起著骨幹作用。這個聯合會在從事什麼工作，只要看一看它下面各部門委員會的名稱就可以大致想像到了；從這些委員會所掌管的事項，就可以了解經總協這一機構的規模和性質。
委員會共有二十多個，今將其中主要的列舉如下：
總體委員會（負責綜合研究有關經濟界總的重要問題的基本態度以及各常設委員會經辦的事項），國際關係委員會（負責交換並研究以經濟外交為中心的外交問題的情報），經濟財政委員會（負責研究各企業共同的方針——經濟計畫、企業的機構、組織、地區的選定等），原動力對策委員會（負責處理電力、煤炭、石油、煤氣、原子能等產業用能源的供求、價格和開發、調整等各問題並進行綜合研究），財務委員會（負責處理有關國家財政、財政投資和通融資金、地方財政、通貨政策、金融政策等問題），金融外務委員會（負責研究外匯管理制度、國際金融的動向及其對策，對外協調委員會（負責研究與對外經濟合作有關的國內體制的調整和促進辦法、不發達國家的經濟發展、各國經濟合作的動向、國際經濟合作機構問題等等），國防生產委員會（策劃並研究國防所必需的軍火工業的各種問題）。
至於坂根重武本人，他除了擔任這個經總協的副會長外，還兼任經濟財政委員會和國防生產委員會的委員長。
事務局在各個委員會派有負責人，下設次長。
中久保京介現在正隨同坂根重武作這次旅行。他本人雖不是經總協的人，由於事實上的需要，卻經常受坂根重武的使喚。在一般情況下，現在理當讓他坐在旁邊的座位上，可是坂根重武卻連他也不讓。為了寫筆記、進行思考、睡覺或者假裝睡覺，坂根重武必須不受任何人的干擾。
坂根重武似乎是在翻看文件，他的右後肩微微顫動。中久保京介無事可做，在閱讀雜誌。但是他的注意力仍集中在坂根的後背。一旦有什麼事，他就必須立即站起來。
列車駛到小田原車站了。
車廂里走進了五六個乘客。他們好象是在尋找自己的座位號碼，順著過道向這邊走來。其中一人看見坂根，就驚訝地睜圓了眼睛。那是與熟人意外相遇時的一瞬間的表情。這個人年約四十歲，身高近六尺，體格魁梧。
他在坂根面前站住，打了招呼。
「您到哪兒去？」
坂根這才抬起頭來。中久保從後面看不大清楚，只覺得那個人的聲調中帶著媚笑。
「到大阪去。」
「噢，噢。」
象隨員似的跟著這個人的年約三十二三歲、戴眼鏡的男子，告訴他找到了預訂的座位——恰好挨著坂根重武的座位，中間只隔著一條過道。
「您呢？」坂根問對方。
「到福岡去。」
「九州？那夠遠的。真辛苦啦。」
「不，沒什麼。」
去九州的這個人點點頭，笑了。
中久保京介不認識他。這人絲毫也不象金融實業界的人，更不是實業家型的人。他待人和藹，但是給人以柔中有剛的印象，使人感到他這種氣質是在漫長的經歷中形成的。
火車離開小田原後，左側可以望到海岸。坐在預訂席位上的那人吸著煙，逐漸適應著列車的氣氛。跟隨他的那個身材瘦削、皮膚白皙、戴眼鏡的男子在整理行李，照顧身邊的事。
跟坂根重武打過招呼的那個人，看來依然對坐在只隔著一條過道的坂根感到興趣。說得確切一些，旁邊的座位是空著的，他就隔著那個座位窺視低頭閱讀文件的經總協副會長，等待一個交談的機會。他等得有些焦急。
坂根重武好象也理會到這一點。他索性不再看文件了，把文件放入皮包。然後悠閑地吸起煙來，把臉掉轉過去，朝窗外望。
等待著的那個人乘這機會站起身來。
「您好象很忙呀。」
坂根轉過臉，指給他那一直沒肯讓人坐的座位。
「請坐吧。」
「那末，我就打擾啦。」
這個人欣然在那個座位坐了下來。從背影看來，比起坂根重武那狹窄的溜肩膀，客人的肩膀又寬又平。
新結伴兒的這兩個人閑聊了一會兒。坐在後面的中久保京介起先聽到他們在談如今乘火車旅行幾乎跟戰前一樣舒適了，車廂也漂亮多了之類的話；隨後，那個大個子就把上半身扭向坂根重武，小聲談起來，談了相當長的時間。
隨後，他倆站起身來。是那個大個子先站起來的。他離開了坂根重武，縱聲笑了笑，先步出過道。
中久保京介由於位置的關係和那個人的目光相遇的時候，就略欠起身來，點了點頭。對方紅紅的臉上有著細長的眼睛，肥鼻頭，厚嘴唇，穿著一件雙排紐扣的寬大上衣。
他對鄰座那個戴眼鏡的人說了一兩句話。戴眼鏡的人哈腰鞠躬。
「我到餐車去一趟。」
坂根重武也對中久保京介交代了一下，就跟著那個大個子走去。比起前面那個人來，坂根兩眼瞘婁，細鼻樑，薄嘴唇，容貌平庸。
列車經過熱海，駛入長長的隧道。等到穿出隧道，重見光明之後，中久保京介才看清楚了坐在斜對面的那個戴眼鏡的人的模樣。這是說，經過隧道的時候，他的視線一度被遮住了。
兩位主人去餐車了，只剩下隨從人員。他們都是留下來看座位的。戴眼鏡的那個人頭髮稀薄，腦門兒挺寬，個子矮矮的，身子骨看來很單薄。他臉色白皙，這也和中久保最初見到時的印象一樣。
中久保京介打算琢磨一下這個戴眼鏡的人是幹什麼的；也就是說，他想根據這個隨從人員來推斷先前邀坂根重武去餐車的那個人的身份。但是儘管他見過不少人，這一次卻完全摸不著頭腦。他只能肯定那個人不是金融實業界的；不僅面孔陌生，而且根本沒有金融實業界人士的派頭。
總之，這個人神情憂鬱，體格瘦小，令人覺得老是縮起肩想把自己和外界隔絕開來。看來這個人不時注意周圍的動靜，似乎特別留神著中久保京介，這也許是由於處境相同的緣故吧。主人相識，如果隨從人員彼此掉過臉去不看對方，倒是挺彆扭的，他們之間交錯著親切而又疏遠的感情。由於他倆處境相同，只要一有機會總會彼此打招呼的，只因為還沒打招呼，他倆才這樣心神不定，都向窗外望著，好象在鬧氣。
過了一會兒，兩位主人回來了。對面那個戴眼鏡的人站起來了。中久保京介也站了起來。
中久保京介盼了半天，才由坂根重武把他介紹給那人道：
「他是搞廣播工作的，姓中久保。」
接著又對中久保說：
「這位是總理廳特別調查部的川上久一郎先生。」
中久保京介立即遞出名片。
「噢。」
那個大個子也從容地由前胸的衣袋裡掏出名片夾。他那細小的眼睛更加溫和了，嘴邊帶著和藹的微笑。
「我姓川上。」
他說「川上」這兩個字的時候，拉長了音，似乎是想讓對方記住自己的姓。
中久保京介接過的名片上印著「總理廳特別調查部部長川上久一郎」字樣。
坂根重武向對方說：
「我不在的時候，一切聯絡事項就請告訴這位。」
「那末，請多關照。」
這句