佩爾曼內德太太正在老參議夫人逝世的屋子裡祈禱。她一個人跪在床旁邊的一張椅子跟前，兩手放在椅子上，孝服的下半身鋪散在地上，頭低著，嘴裡喃喃地叨念著什麼……她明明聽到她的兄嫂走進早餐室里，聽到他們猶猶豫豫地在屋子中間站住，等待她把禱告作完，但她並沒有改變速度，直到祈禱詞念完，她還乾咳了兩聲，然後才莊嚴緩慢地整理一下衣服，站起身，向她的兄嫂走去。
她走路的姿勢雍容嫻雅，絲毫也不露窘迫的神色。
「托馬斯，」她說，語調含著幾分嚴凜，「讓塞維琳來伺候母親，真是把一條毒蛇揣在懷裡。
」
「怎麼？」
「這個人快把我氣死了。她簡直能把人氣得舉止失常……當全家哀痛萬分的時候，她卻作出這樣卑鄙的事，破壞別人哀傷的情緒，你說，她怎麼會作出這種事來？」
「到底是怎麼回事？」
「首先她這個人貪得無厭，到了難以容忍的地步。她打開衣櫥把母親的綢緞衣服拿出來，包成一個大包袱，就要拿走。『李克新，』我把她喊住，『你有什麼權利這樣做？』……『老太太答應過把這些衣服給我！』……『親愛的塞維琳！』我忍著一肚子氣，用溫柔地語氣給她解釋，她這種著急的行為實在有失體統。你猜我的話可生了效用？她不但把綢緞衣服拿走了，而且還拿走一包襯衣襯褲。我當然不能和她動手，不是嗎？……而且不僅她一個人這樣……還有那些下女們……一筐子一筐子的衣服料子往外拿……這些人當著我的面就明目張胆地分贓，因為塞維琳手裡拿著衣櫃的鑰匙。『塞維琳小姐！』我說。『請你把鑰匙給我好嗎！』你猜她怎麼回答我？她居然恬不知恥地說，我沒有權利吩咐她，她不是伺候我的，她不是我雇的，鑰匙她要拿著，直到她離開這裡的一天！」
「盛銀器的柜子鑰匙在你手裡沒有？……那就好了，剩下的由她們胡鬧吧。一個家庭一旦解了體，這種事是免不了的，特別是最近這兩年，家裡本來已經就沒有什麼規矩體統可言了。我現在不想把這件事弄大。再說這些衣服也都糟朽了……讓我們了解一下，還剩下些什麼。你有單冊嗎？在桌子上嗎？好。咱們立刻就看一看。」
他們走進寢室去，安冬妮太太把死人臉上的一塊白布揭開以後，三個人無言地沉默了一會兒。
老參議夫人已經用緞子壽衣裝殮起來，當天下午就要在大廳里入殮。這時離她咽氣已經過了二十八個小時了。由於已經沒有了假牙，所以她的嘴和兩頰都陷下去，顯得特別衰老，而下巴則見稜見角地向上翹著。當這三個人望著死者的幽然緊閉的眼皮，他們簡直不能把死者和他們的母親聯繫在一起。然而從老太太的一頂節日戴的女帽下，卻露出她那光滑的紅棕色的假髮，和生時一般無二。這正是布來登街的三位小姐常以之取笑的那副假髮……死人的被蓋上撒著花兒。
「最漂亮的花圈已經送來了，」佩爾曼內德太太低聲說，「家家全都送花圈來了……哎呀，真像全世界人人都有份似的，我把它們都擺在游廊上；你們一會兒一定得看一看，蓋爾達和湯姆。真是一些讓人傷心的漂亮花圈。這麼寬的緞子飄帶……」
「大廳裡布置得怎麼樣了？」議員問道。
「就要好了，湯姆。還要做的事已經不多了。室內裝飾匠雅可伯斯手腳不停閑地忙。還有那……」她啜泣了一會兒……，「那壽材剛才也來了，現在你們該換孝服了，親愛的，」她一邊說著一邊小心地把那塊白布拉到原處。「這裡很冷，可是早餐室里已經有點暖氣了……讓我來幫你一把，蓋爾達；小心別把斗篷弄髒了……我能吻你一下嗎？你知道，我是多麼喜歡你，雖然你老是討厭我……不會的，我替你摘帽子，一定不會弄亂你的頭髮……你那美麗的頭髮！母親年輕的時候頭髮也跟你的一樣。但你比她要漂亮多了，可是有一個時候，我那時已經出世了，她真稱得起是個美人兒。可是現在呢……還不是像你們的格羅勃雷本常常說的那樣：到頭來什麼人都得回到土裡去……？
真不像他這樣的人能想出來的話……啊，湯姆，這裡是幾本最重要的冊子。」
這時他們已經回到旁邊的一間屋子裡，圍著圓桌坐下。托馬斯先生在審察物品登記本，這些物件將來要分給幾個親屬子女……佩爾曼內德太太的眼睛一刻也沒有離開她哥哥的臉，她的神色又緊張又興奮。她準備和哥哥商量一個問題，她的全部思想都在驚懼不安地盤算著這個問題，幾小時以後這個問題一定得提出來討論。
「我想，」議員開口說，「應該和祖父去世時一樣，禮物應該歸還原主，這樣……」
他的妻子這時打斷了他說的話。「對不起，讓我插一句，托馬斯，我覺得……你弟弟也應該在這裡。」
「哎呀，老天，克利斯蒂安！」佩爾曼內德太太喊道。「我們把他忘了！」
「對了，」議員說，他詢問地看著妹妹。
「沒有去叫他么？」
於是佩爾曼內德太太走去拉鈴。但克利斯蒂安已經自己出來了。他的腳步相當急促，門也並不是輕巧無聲地關上的。他皺著眉頭站在屋中，一雙深陷的小圓眼睛並不看某個人，只是從左邊轉到右邊，他的嘴在那密密的紅色的鬍子下面不安地張開又閉上……他好像心氣不平，要找人打架一樣。
「我聽說你們在這兒，」他有些氣惱地說。「但你們討論這件事怎麼沒想到我？至少也應該通知我一聲。」
「我們正要去通知你，」議員冷冷地說。「坐下吧。」
說話的時候，議員的目光卻緊緊盯住克利斯蒂安襯衫上的白領扣。他自己身上的孝服任憑誰也挑不出一處不合規矩的地方：黑色布料的外衣，黑色大寬領結系在雪白襯衫的領子上，胸口上黑扣子代替了他平日的金鈕扣。克利斯蒂安一定也覺察到他哥哥的目光，因為當他拉過一把椅子坐下的時候，他用一隻手摸著自己的胸脯說：「我知道，我戴的是白扣子。我現在沒有時間去買合適的，或者更坦白地說，我有意疏忽過去。最近幾年來我常常為了買牙粉而不得不跟人借五個先令，上床的時候只好靠著火柴照亮……我不知道，這是不是完全是我的過錯。再說，在這世界上要緊的也不是黑扣子。我對外表本來就不在意，我從來不認為外表有什麼重要。」
他說話的時候蓋爾達一直打量著他，並且不由自主地笑了笑。議員卻說：「我倒要看一看你這最後的一句話能不能長久實行，親愛的。」
「是嗎？也許你知道得更清楚，托馬斯。我只是說，我不看重這件事情。我過去經歷的事太多了，什麼事我都遇到過，也見識過各種各樣的風俗習慣，我不能……再說我已經是個中年人，」他忽然把聲音提高，「我都四十三歲了，我是我自己的主人，我不允許別的人干涉我的私事。」
「你是不是出了什麼毛病，朋友，」議員吃驚地說。「講到鈕扣，如果我記得不錯的話，我並沒有說一句話啊？你愛怎麼戴孝就怎麼戴孝；只是你別認為用你這種合法的不拘小節就能把我打動了……」
「我從來沒這麼想過……」
「湯姆……克利斯蒂安……」佩爾曼內德太太插進來說。「咱們說話語氣別這麼激動行不行？
……今天……在這裡……不如在辦公室里……你繼續往下說吧，托馬斯。禮物各歸原主嗎？這樣做很對……」於是托馬斯接著說下去。他先從大物件開始，把用得著的都劃歸自己名下：餐廳里的大蜡燭吊台和門道里擺著的鏤花的大衣箱等等。佩爾曼內德太太在這件事情上表現得尤其熱心，只要是未來的物主對某件東西稍微有一點躊躇，她就帶著一副難以模擬的表情說：「好，我願意要這個……」從她臉上的神情來看，似乎她正在為所有其他人的利益而自我犧牲似的。大部分傢具卻被她這樣替自己，替她女兒和外孫女爭到手裡。
克利斯蒂安分到幾件傢具，一台座鐘，還有那架風琴，對此他表示已經很知足了。可是等到分配銀器、床單和食具的時候，他流露出來的熱心卻幾乎達到貪婪的程度，這大出人們的意料之外。
「我呢？我呢？」他慌不迭地問道……「你們別把我忘了啊……」
「誰把你拋在腦後了？我已經給你……你聽著啊，我已經把一整套茶具連同銀托盤分給你了。
至於那套節日用的鍍金的食具你根本沒機會用得上……」
「那套石榴子紋的家常用的我願意要，」佩爾曼內德太太說。
「我呢？」克利斯蒂安滿心憤慨地喊道。平常他有時也這樣怒火上撞，這時他的兩頰就陷得更深，做出一副說不清的表情……「我也要分一部分食具！我能分到多少羹匙和義子？我看我簡直什麼東西也沒分到！……」
「親愛的，你要這些東西作什麼啊？你拿去一點用也沒有……這是成家的人用的……」
「我是為了這些東西能使我也常常想到母親。」克利斯蒂安不服氣地說。
「親愛的朋友，