冬妮一吃過飯，馬上就回到自己的卧室里，因為在吃飯的時候她從母親的話語里證實了自己的推測，托馬斯確實已經知道了她要回來的事……對於和托馬斯的會面她有些不安。
下午六點鐘左右參議來了。他先到風景廳里跟他的母親交談了好一會兒。
「她怎麼樣？」他問。「她是什麼態度？」
「唉，湯姆，我認為這回她傷透了心……天哪，她受的刺激很深……另外就是那句話……唉，可惜她沒告訴我到底是一句什麼話……」
「我去瞧瞧她。」
「去吧，湯姆。你敲門的時候不要太重，不要嚇著她，還有，你要平靜些，聽見了沒有？她的神經非常緊張。差不多沒有吃什麼東西……你知道，她又犯了胃病……你跟她說話時不能急躁。」
他急匆匆地順著樓梯上到三樓，和平常一樣一步跨兩層階梯。一路上他一直捻著上須想心事。
但是當他開始敲門時，他已經想好了辦法，他決定儘可能地用詼諧洒脫的態度對待這件事情。
在一聲痛苦不堪的「請進」聲以後，他打開了門，看到佩爾曼內德太太穿戴整齊地躺在床上，床帳向後揭開，背後墊著一床鴨絨被，一瓶治療胃病的藥水擺在床旁的小茶几上。她稍微向外一轉身子，用臂把頭支起來，看著他作了一個苦笑的面孔。參議深深地鞠了一躬，一面張著兩臂，行了個極其莊嚴的大禮。
「夫人……！能夠拜見您這位從都城來的貴人，實在太幸運了……」
「吻我一下，湯姆，」她說，一面欠起身來把她的面頰遞過去，接著又頹然倒下。「你好，我的好哥哥？我看你還是我們那次在慕尼黑見面的樣子，總那麼高興。」
「喏，這裡關著窗帘，你的判斷可不正確，親愛的。可是無論如何你也不應該當著面把我的恭維話搶走，你知道，這句話應該由我對你說才對……」
他一邊握著她的手，一邊拉過一把椅子來，在她身邊坐下。
「我不清楚已經說過多少次，你跟蓋爾達……」
「看我這人，湯姆！……蓋爾達好嗎？」
「還用說，當然很好！有克羅色敏茨太太照顧著她，她餓不著。當然這並不妨礙她每逢星期四在這裡拚命大嚼一頓，好像到下個星期四之前不再吃東西了似的……」
她非常愉快地大笑起來……這是很久以來沒有的事了。但是忽然間她停止了笑聲，嘆了口氣問道：「生意怎麼樣啊？」
「嗄……湊合著吧。反正得知足。」
「噢，感謝上帝，咱們家還沒變！唉，我一點也沒有高高興興地聊天的心情……」
「多可惜！無論怎麼樣，一個人也要保持幽默感啊！」
「不成，我再也不可能了，湯姆。你一切都知道了吧？」
「一切都知道了……！」他又說一句，鬆開她的手，把椅子猛然向後一推。「我的上帝，你怎麼用這個字眼！『一切』！什麼事不能被『一切』這個字毀掉啊？『我的愛情啊，我的痛苦，一切我都付與你』，是不是？不，你聽我說……」
她沉默了片刻。她用非常驚訝、受了很大委屈的眼光瞟了他一眼。
「是的，我早已料到你會有這種臉相，」他說，「因為不這樣你是不會回來的。可是我的親愛的冬妮，請你允許我以同等程度的輕鬆來看待這件事，這和你用那麼多的嚴肅來看待它一樣。雖然我的輕鬆和你的嚴肅也許都有些極端。但是無論如何，這樣我們就能夠取人之長，補己之短……」
「極端嚴肅，托馬斯，你是說我極端嚴肅嗎……？
「是的。看在上帝面上，讓我們在它發展到不可收拾之前把它結束吧！讓我們說話沉住點氣，不要開口就是『一切都完了』，閉口就是『你們的不幸的安冬妮』！你要把我的話聽明白了，冬妮；你知道得很清楚，我是非常高興地歡迎你回家的。我早就希望你能回家看看，不要跟你丈夫一起，而是你自己回來。這樣我們可以一家人團聚一下。可是，你現在回來了，這個樣子回來了，原諒我說話太直接，這樣做不太合適啊，孩子！……不錯……你讓我把話說完！佩爾曼內德作的事的的確確很不成體統，而且你相信我的話，我會讓他了解到自己錯誤的嚴重性的……」
「托馬斯，他乾的是什麼事，我已經讓他認識到了，」她打斷了他的話，一面從床上坐了起來，把一隻手放在胸上，「並且我還可以告訴你，我不只讓他『認識到』而已。但是依我看，沒必要再和他多費口舌！」說到這裡她又倒下去，嚴峻地定睛望著天花板。
他俯著身子，彷彿被她這句話的重量壓著似的。他微笑著望著自己的膝蓋。
「喏，那麼我就不給他寫什麼措詞尖銳的信了，這件事你說了算。這畢竟是你的事，只要你把他的頭腦教訓清楚了，也就很夠了；再說，你是他的妻子，這也是你的本分。認真研究起來，他倒也不無值得寬恕的地方。朋友慶祝命名日，他回家的時候仍然帶著節日的情緒，幹什麼都有些飄飄然，於是就犯了個小錯，作了件越軌的事……」
「托馬斯，」她說，「你這句話是什麼意思？我不明白你說話的這種語氣！你……你有你的一套原則……但是你沒看見他！沒看見他如何喝得醉醺醺的抱住她，沒看他那副樣子……」
「我想像得出來，確實十分可笑。然而問題正在這裡，冬妮，你沒看出這件事多麼滑稽，這當然是你的胃病在作祟。你的丈夫暴露他的弱點的時候被你抓住了，你也看到他的樣子有一點可笑……但你也沒必要發那麼大的火。相反地，你應該把它看成一件惹人發笑的事，藉機會發現他的人性，更進一步的了解他……我跟你說明白，我不是讓你一笑置之，用沉默去縱容他這種行為，不是這樣子。而今你一怒出走了，給他個厲害看，也許有點過分，也許這個懲罰太嚴厲了……他是多麼盼著你回去啊！然而，歸根結底他還是罪有應得。我對你的請求只有一點，你對待這個問題不要太感情激動，應該多從策略和影響方面著眼……這是我們自己說話，我才這麼說。我要告訴你一件事，恩愛夫妻沒有真正的平等，總有一方面在……在道德上佔上風……你懂得我的話吧，冬妮！你的丈夫作了一件荒唐事，這一點沒有人懷疑。他污辱了自己，做了一件令人發笑的事……我說令人發笑，是因為這只不過是生活中的一件小事而已，不值得把它看得太嚴重……總而言之，他的品格已經不是白璧無瑕，你這方面就決定性地佔了上風。如果你善於利用它的話，那你一定會得到幸福。如果你在……就假定說兩個星期吧……不錯，你至今也得在家呆上兩個星期！……假定你在兩個星期以後回去，你就會看到……」
「我不想回那裡去了，托馬斯。」
「你說什麼？」他問道，他的神色漸漸有些陰沉，一隻手放在耳朵上，身子向前探過去……她正仰面躺著，後腦勺埋在枕頭裡，臉上浮現著堅毅的神情，「永遠也不回去了，」她說，接著就大聲嘆了一口氣，乾咳起來。她咳嗽的很慢，很能表達她的重重的心事。乾咳最近已開始成為她的一種神經性的習慣了，自從發生了這件令她痛苦的事情之後。……兩人都沉默了一會兒。
「冬妮，」他突然開口說，一邊站起身來，手掌著實地拍了椅背一下，「你不要再把這件事鬧得盡人皆知！……」
她斜睨了他一眼，知道他這時臉色變得蒼白，太陽穴上的筋脈也都暴露出來。她必須有所表示了。她也轉動了身子，而且為了掩蓋自己對托馬斯的恐懼，她開始放大喉嚨發起脾氣來。她挺起身軀，把腳伸到床下邊，一臉通紅，眉頭緊皺，搖著頭，揮動著手臂，情緒激動地大喊起來：「鬧得盡人皆知嗎，托馬斯……！？別人作踐了我，往我臉上吐唾沫，你還命令我遮遮掩掩嗎？這是你作為兄長的責任嗎？……不錯，我一定要問問你。當然，顧全臉面啊，圓滑周到啊，這都是好事情！
但是這在生活中要有個限度。湯姆，要知道，我也非常了解生活，並不比你差，如果一味地害怕鬧事，到了一定程度，那就是懦弱了。真奇怪，這些話居然需要我來告訴你，一個傻東西講給你聽……是的，我就是這樣一個人，我很有自知之明。佩爾曼內德從來沒有愛過我，因為我老了，我是丑老婆子，也許是這樣，而芭貝塔大概要比我漂亮多了。但是，難道他因為這一點就有權利不尊重我的出身，不尊重我所受的教育和我的感情嗎？湯姆，你不知道我當時的遭遇。沒有看見的人當然什麼也不能了解，因為他當時那種令人作嘔的樣子我實在不能用言語形容。還有，當我拿起我的東西離開屋子，想到起居間沙發上睡覺去的時候，他還不放過我，你也沒聽到他在我背後，在你親妹妹後面喊的那句話……是的！多麼無恥的一句話……一句話……一句話……！……痛快地告訴你吧，托馬斯，就是這句話使我，逼得我連夜打上行李，一清早就叫醒了伊瑞卡離開那個家。我不能和說這種話的人生活下去了，而且，正像我剛才說過的那樣，我永遠也不能回到這