這是十一月尾的一天，一個寒冷的秋日，天空瀰漫著大霧，大有雪意，地面上也有大團霧氣在滾動，太陽只是偶爾露一下頭。在這個海港城市裡常常有這種天氣：尖銳的西北風厲聲呼嘯著兜過教堂的厚牆角，人們動不動就會害上肺炎，這一天正好就是這種天氣。
將近中午，托馬斯·布登勃洛克走進早餐室來，發現他母親鼻樑上架著一副眼鏡，正在對著一張紙片發獃。
「湯姆，」她說，眼睛望著他，雙手把紙拿向一邊，彷彿躊躇著不願意遞給他似的。「不要吃驚……這令人不怎麼高興……我也不了解……這是從柏林發出來的……可能發生了什麼事……」
「給我吧！」他乾巴巴地說。他的臉色變得雪白，咬了咬牙，太陽穴上筋脈突現了一會兒。他下了很大決心似的把手伸出來，似乎在說：「不愉快也罷，就快點給我吧，不要給我作準備工作了！」
他手裡拿著電報沒有坐下，挑起一條淡淡的眉毛，一邊用手指慢慢地捻著自己上須的長須尖。
這是一份電報，上面寫著：「請勿驚惶。我和伊瑞卡立即回去。一切都沒希望了。你們的不幸的安冬妮。」
「立即……立即，」他有些氣惱地說，望著老參議夫人，連連擺動腦袋。「什麼叫立即……」
「她不過是用這麼一個詞兒罷了，湯姆，這沒有什麼意思。她的意思可能是乘最近一班車什麼的……」
「為什麼從柏林來？她在柏林作什麼？她是什麼時候到柏林的？」
「我不知道，湯姆，我也想不透；這封急電是十分鐘之前剛到的。一定有什麼事情發生，我們等著看是什麼事吧。但願上帝保佑，一切都平安如意。你坐下吃飯吧，孩子。」
他坐下，為自己斟了一大玻璃杯黑啤酒。
「一切都完了。」他又看了一遍電報。「底下又寫『安冬妮』……孩子氣……」
接著他默默地吃飯和喝酒。
沉默了片刻，老夫人說：「會不會是和佩爾曼內德有關係，湯姆？」
他沒有回答，只聳了聳肩膀。
臨走的時候，他一手握著門柄說：「是的，母親，我們得等著她。我想她不會在夜裡回來的，那麼就是明天白天的事了。到時候請派人給我送個信兒……」
老參議夫人一點鐘又一點鐘地等著，幾乎整晚都沒有睡好，隔一會就搖鈴招呼睡在隔壁的伊達·永格曼過來，叫她給自己預備糖水。甚至上了床以後，她還拿著針線活在床上筆直地等了很長一段時候。第二天上午也是在這樣提心弔膽的緊張心情中熬過去的。參議在吃第二頓早餐時說，如果冬妮來，也只能坐從布痕來的車子，要在下午三點三十三分才能到。到了下午這個時候，老參議夫人坐在風景廳里靠窗戶的一個位子上，想借讀書來穩定一下情緒，她拿的是一本黑皮的書，封面上印著一支燙金的棕櫚樹枝。
這幾天都是這樣：寒冷，霧氣和冷風，在閃閃發亮的鑄鐵欄杆後面爐火已經噼噼啪啪地燃起來了。老太太一聽到車輪的聲音，就不由自主地打了個冷戰，急忙向外看去。到了四點鐘，她差不多不大理會外面的動靜，甚至把那封電報的事都忘了，樓下起了一陣騷動……她急急忙忙地把上半身轉向窗戶，用手巾擦去窗玻璃上的水蒸汽：果然有一輛出租馬車在門前停下，人已經順著樓梯上來了。
她把書放到了茶几上，想站起來，但是她想了想，又重新坐下來，只是把頭向著女兒來的那面略微轉過一點去，擺出一副幾乎能夠稱得上是冷淡的面孔。伊瑞卡由伊達·永格曼握著手，在玻璃門旁站住，冬妮卻飛快地、幾乎是撲著跑進屋子來。
佩爾曼內德太太披著一件皮斗篷，戴著一頂帶面罩的長形皮帽子。她看上去臉色蒼白、疲勞不堪，眼睛通紅，嘴唇像從前那樣抖動著，這副樣子使老夫人想起冬妮小時啼哭的模樣。她抬起胳膊來，但是又頹然放下，雙膝一屈便跪在她母親腳前，把臉埋在老太太的衣服的皺摺里嗚嗚咽咽地哭起來。這一切給人的印象是：彷彿她剛掙脫魔鬼的糾纏，現在終於逃奔到目的地，人是得救了，但也精疲力竭地倒在地上。老參議夫人沉默了一刻。
「冬妮！」她用溫和的責備的語調說，一面非常小心地拔出佩爾曼內德太太用來簪住帽子的一根大別針，把她的帽子放在窗台上，然後兩隻手親切地、帶有一些安慰性質地撫摩女兒的頭髮……「怎麼回事，孩子……到底出了什麼事了？」
但是她必須非常有耐性地等著，因為等了很久，她這個問題才得到回答。
「母親，」佩爾曼內德太太聲音嘶啞地說……「媽媽！」但她又抑制不住地痛哭起來。
老參議夫人抬起頭向玻璃門那邊看過去，她一邊用一隻手摟著她的女兒，一邊把另一隻手向她的外孫女伸過去。這個小女孩把食指擱在嘴唇上，獃滯地在一邊看著。
「來，孩子，到這裡來，跟我說一句『你好』。你長大了，你的樣子又美麗、又健康，我們得感謝上帝。你今年幾歲了，伊瑞卡？」
「十三歲，姥姥……」
「天哪！已經是一位大姑娘了……」
她在冬妮的頭上面吻了這個小女孩一下，接著又說：「跟伊達上樓去吧，孩子，呆會兒吃飯時再見。現在媽媽要跟我談一點事，你知道。」
房間里只剩下她們母女二人。
「喏，我的親愛的冬妮！到底發生了什麼事情？如果上帝要讓我們受一次考驗，我們就應該甘心情願地承擔下來。背起你的十字架來，像福音書上告訴我們的那樣……可是你是不是也想先到上面去休息一下，定一定精神，之後再說是怎麼回事，好嗎？我們的好人兒永格曼已經把你的屋子安排好了……我謝謝你拍來的電報。當然了，我們都嚇了一跳……」她說到這裡就停止了，因為這時從她的衣褶里傳來冬妮的顫抖的、嘶啞的聲音：「他是個下流坯子……十足的下流坯……下流……」
這個字眼是佩爾曼內德夫人知道的最厲害的字眼了。這句話好像盤踞住她的整個腦子。她更深地把頭埋在老參議夫人的懷裡，伸在椅子旁邊的一隻手甚至緊緊握起拳頭來。
「你說的是你丈夫嗎，孩子？」過了片刻老夫人問道。「我想，但願不是他；可是我實在想不到另外什麼人，冬妮。是不是佩爾曼內德作了對不起你的事？你是不是生他的氣了？」
「芭貝塔……！」佩爾曼內德太太不斷地喊著……「芭貝塔……！」
「芭貝塔？」老參議夫人迷惑地重複了一聲……接著她仰靠在椅背上，一雙明亮的眼睛向窗戶外面瞟過去。從女兒這支言片語中她實在聽不明白。兩人都沉默著，只聽到冬妮逐漸變得稀疏了的啜泣聲。
「冬妮，」老參議夫人對自己的女兒說，「現在我看出來，你確實受了一肚子委屈……你來傾訴是事出有因的……但是你用得著這樣暴風雨式地發泄你的不滿嗎？用得著這麼老遠從慕尼黑跑來嗎？而且還帶著伊瑞卡？你知道，這樣會使某些人，就是盼著我們鬧笑話的那些人會認為，彷彿你再也不想回到你丈夫那兒去似的……」
「我就是不想回去了！……永遠也不回去了！……」佩爾曼內德太太喊道，她猛地把頭一抬，表情悲憤的兩隻眼睛裡還在不斷地湧出委屈的淚水，隨即又把臉突然藏在母親的衣服褶里。老參議夫人似乎並沒有聽到她這聲叫喊。
「可是現在，」她把嗓音提高了接著說，緩緩地把頭從一邊擺到另一邊。「可是現在，你既然回來了，這樣也好，你可以慢慢地把心頭的積鬱舒散一下，我們也替你出出主意，以後我們再看，怎樣根據友愛、寬恕、互相體貼的精神把這件事挽救過來。」
「永遠也不會！」冬妮又說道。「永遠也不會了！」然後她就開始說起她的故事來，雖然人們不能每個字都聽真切，一則因為她是把話說到老參議夫人的衣服褶裡面去，二則她的敘述又時斷時續，好幾次被她異常激動的情緒所左右，但是簡單說來，發生的是下面這樣一件事，這一點倒還聽得清楚。
本月二十四號和二十五號之間的凌晨時分，佩爾曼內德太太從一陣很不踏實的睡眠中驚醒過來，這一天白天她本來就害胃神經痛，睡得非常晚。她被吵醒的原故，是因為前面樓梯上不斷傳來口悉口悉嗦嗦的聲響，那是一種極力壓低卻又傳了出來的非常奇怪的聲音。在這些聲音里可以分辨得出有樓板的軋軋聲，有咳嗽中夾著吃吃的笑聲，有壓低了音量的抗拒的話語，另外還夾著一種非常特別的哼唧和呻吟聲……這究竟是什麼性質的聲響，結過兩次婚的冬妮當然一聽就明白了。佩爾曼內德太太剛聽到這個聲音時，雖然還帶著朦朧睡意，卻已經完全知道它是什麼意思了。她感覺到頭上的血液急速退去，嗡地一聲衝進心裡，她的心開始蜷縮起來，沉重地、令人透不出氣來地跳動起來。她像昏迷麻痹了一般一動不動地在枕頭上躺了足有一分鐘，殘酷的一分鐘；但那無恥的聲音並沒有安靜下去，她就兩手哆哆嗦嗦地點上了燈，帶著滿腔的絕望、憤怒