第二天一早，我開始滿大街地溜達，想要在旅行社裡找個導遊租輛車，但幾個旅行社問下來，租車的金額我都承受不了，我的預算是在一千塊以內，但這個金額遭到了堅決的否定，在英文溝通有限的情況下，我採取了最斯文的方式進行討價還價：在紙上寫下雙方能承受的價格，為了打動其中一家旅行社的老闆，我甚至噁心吧唧地在寫滿數字的紙上寫了「a」和「Nepal」，然後在這兩個詞之間畫了顆愛心，奢望能用兩國邦交的大氣場感動他，但老闆不吃這套，只是笑眯眯地說：「我也愛你honey，但一百五十美元？impossible（不可能）。」
在最後一家旅行社，長得像苦行僧的老闆看著我寫下的這個數字，沉吟了很久，然後黯然地點點頭，用一種得道升仙的表情看向我：「明白了，你只可以付這麼多的錢，對么？」
我點點頭。
「不想去奇特旺看看了么？那裡，皇家的公園，美極了。」
「錢不夠了。」
老闆搖搖頭：「夠，來，honey，來告訴我你對這趟旅行的要求。」
我低頭想了想：「要舒服，吃好住好，哦還有，我不喜歡走路，到哪兒都得坐車，別讓我走著。」
只有一百五十美元預算的我，提出了一千五百美元的要求，但沒想到，老闆居然點了點頭：「沒問題，我的寶貝，一路坐車，森林裡的酒店，一切幫你安排好，奇特旺，博卡拉，我們全都去，不要租車，租車不好，危險，我們坐專門的車，司機好，路上安全。」
「這麼好？我可只有一百五十美元啊……」
「Wele to Nepal，baby.（歡迎到尼泊爾，寶貝。）」老闆笑得像條拉布拉多犬一樣。
一個小時後，當我坐在一輛當地長途巴士的車頂上時，再回想起老闆的這句「Wele to Nepal.」深感人心的不可測，命運的難揣摩。
至於為什麼要坐到車頂上，那是因為車廂里「坐」滿了雞。
車剛進站，我身邊的尼泊爾爺叔們就拼了命地擠進車廂，搶上座位，把手裡的雞籠鴨籠放好，然後爬到車頂上，搶一個座席，所以，整輛車的大全景是：雞鴨們坐在車廂里看風景，大活人坐在車頂上。
我就這麼坐在車頂上，路上的風景雖然壯美，雪山在不遠處若隱若現，但我根本無心欣賞，司機把這輛破車開得行雲流水，險峻的盤山公路上，轉彎似乎全憑手感，如果不是坐在我身邊的大媽打著手勢提醒我，用背包帶把自己的手腕和車頂的欄杆拴在一起，我真是分分鐘有被甩下去的危險，就算是路況平穩，也要膽戰心驚地防備著tata車（當地的一種巨型卡車）經過我們時，捲起的小規模沙塵暴。
形勢這麼險峻，但我身後坐著的大爺，依然悠悠地一根接一根抽著煙，煙霧瀰漫下，我也漸漸放鬆了下來。
旁邊坐著的大媽一臉嚴肅地盯著我，把我從上看到下，活像在做什麼研究，她身邊坐著一個和我差不多大的女孩，像是她女兒，穿著一身落滿灰塵的紗麗，頭靠在母親身上，羞澀地看著我。
「Your daughter（你女兒）？」我問大媽。
大媽突然露出了一個超燦爛的笑，搖搖頭，表示聽不懂我說的話。
女孩聽懂了這句英語，認真地點點頭。
這時，大媽的手伸進放在不遠處的一個布包里，開始不停地摸索，擁擠的車頂上，人挨著人，基本是牽一髮而動全局的狀態，稍微挪挪屁股都危險，她這一動，整個車頂的視線都集中在了她身上。
大媽終於把手從破爛的布包里掏了出來，手上多了兩個橘子。
大媽看看我，把拿著橘子的手伸向了我。
我一愣，有些受寵若驚，愣愣地看著大媽粗糙的雙手，和手裡的橘子。
「Eat（吃）.」女兒看著我，很小聲地說。
我拿過了一個橘子，大媽開心地笑了。
女兒接過手中的另一個橘子，一瓣瓣剝開，遞給了她媽。
女兒邊吃邊用生硬的英語問我：「Where are you going（你去哪兒）？」
「Chitwan（奇特旺）.」
女兒用力點點頭。
沉默了一會兒，我轉而問她：「Where are you going？」
女兒伸手指向公路盡頭的遠山，「Home（家）.」
女兒說完，看看身邊的大媽，大媽一臉心滿意足地吃著橘子，女兒又輕輕地把頭靠在了她肩膀上。
那一瞬間，我也很想回家，很想把頭在我媽的肩膀上靠一下。
已經太久沒回家了，那個有爸媽在的山西小城，拚命地記住異鄉的街道、景觀，努力和它們打成一片，早就忘了，也必須忘了，故鄉有多遠。
車開到半路，經過了一個小鎮，車上的爺叔大嬸們紛紛拎著雞鴨下車了，瞬間騰出了很多座位，我得以幸運地坐到了奇特旺，但車廂里依然瀰漫著催人淚下的雞屎味道，所以大多數的時間裡，我都把頭伸在車窗外，任由風把我兩腮的肉吹得直抖，簡直就像第一次坐車、興奮過度的狗一樣。
六個小時的車程後，抵達了奇特旺，臨近傍晚的奇特旺山區，讓鼻孔里都塞滿灰塵的我眼前一亮，河床平攤地鋪在叢林中，一片蒼綠色中，夕陽把一切景物都罩上了一層光，大片大片的原野後面，是濃密的熱帶雨林，四周安靜得會讓人自覺地閉嘴噤聲。
「溫熱的心，像毛線團一樣展開了。」從一本叫《藍山》的小說里，看到過這樣一句話，放在這種開闊的環境下，可以確切地表達我的心情。
我住的酒店離商業街很遠，在熱帶雨林裡面，絕對地接近大自然，接待我的導遊叫KC，年紀輕輕，但眼袋卻已層層疊疊，不笑的時候還好，一笑起來，簡直憂鬱得讓人心酸。
酒店佔地面積很大，但房間就那麼幾間，都是簡易的小別墅，一人住一棟，每棟都離得很遠，我住的這棟靠近泳池邊，前面是一片熱帶雨林，粗壯的棕櫚樹攜手遮天，風一吹起來，樹葉的聲音很壯觀，穿過這片小雨林，才能看到酒店門口的前台。
放好行李，我斜靠在草坪的躺椅上，遠遠看見KC端著咖啡向我走了過來，風把我頭頂的棕櫚樹吹得嘩啦嘩啦響，看著火燒雲在樹影中漸濃漸淡——總算有點兒度假的感覺了。
我這種度假中的感覺，持續了不到三個小時，當天漸黑，霧漸濃，我坐在草坪上一個人吃晚飯，看著不遠處那幾棟小別墅，只有我那一棟亮著燈時，我心裡一虛，問導遊兼服務員的KC：「今天晚上，不是就我一個人住這酒店吧？」
KC輕巧地點點頭。
我看向四周，足球場大小的草坪上，路燈亮了，但霧氣包圍下，可見度不高，更顯得那些沒人住的小別墅陰森得影影綽綽。
「不會有事兒吧？這麼大個酒店，就住我一個。」
「不會的，我就在前台，有事你來找我。」KC拍拍我的肩膀，很溫柔地說。
晚飯過後，我就躲回了房間里，附近實在沒什麼地方好逛，除了樹林就是野地，全都霧氣繚繞，山區的夜霧很壯觀，一層層地堆在地上，像下雪一樣。
我把窗帘嚴嚴實實地拉好，把房間外的黑暗擋上，然後開電腦，洗澡，認真地剪了指甲，順手又修了修頭髮的分叉——房間里沒有電視，沒有空調，只有一個吊扇在頭頂上悠悠地轉著，風有氣無力地撲到臉上。
十一點半，我被主編的電話吵醒。
「小程啊。」主編的聲音一如既往地沒起伏。
「您怎麼想起給我打電話了？」
「你一直沒聯繫我啊，怎麼回事？」
「哦，我現在在尼泊爾的偏遠山區呢，這邊網不穩定，也只夠給您把稿子發過去的。」
「那我抓緊時間說，小程，你最近給我的稿子，寫得不行啊。」
「什麼？」我拿著電話，一愣。
「除了第一篇還湊合，後面那兩篇，寫得太普通了，都不像你的風格了，這個專欄，不是要你寫你的真實感受，也不是紀實的新聞稿，你得把它美化，讓大家看了以後，立刻有去尼泊爾的衝動，這才行，你現在寫的，太樸實了，不行。」
「可是我看到的尼泊爾，就是這樣啊，您不能讓我生編吧？尼泊爾的吃的喝的，就是這麼簡單這麼糙，這就是尼泊爾啊。」
「那我當初派你去北京的郊區農家院考察不就完了么？我們何必花這麼多錢送你去尼泊爾呢。」
我斟酌了一會兒，唯唯諾諾地說：「我覺得不能像寫北京那些暴發戶開的飯店，那麼去寫尼泊爾，那樣有點兒太假了……」
電話里沉默片刻，然後，主編的聲音提高了八度，劈頭蓋臉地在這個死寂的房間里炸響了。
「小程！你怎麼又活回去了呢！你還記得你第一天轉到我手下來寫美食專欄，我告訴過你什麼