狗王周騏聖的診所在東郊的一個村兒里，三間門臉兒平房，門窄得像狗舌頭一樣，地上連地磚都沒鋪。門廳擺著前台和一排食堂用的那種連體塑料椅；正對街門的牆上掛著面錦旗，上綉「狗王」兩個斗大的金字，不知什麼人送的。註冊醫師僅有三人，其他都是村裡的年輕人——任何人披上白大褂都跟真的一樣。此前，周騏聖據說服務於北京最大的動物醫院之一，乃是該院王牌醫師，後被開除。被開除的原因，我聽不同的護士和病人說過不同的版本。比較合理的是他喜歡在診室里抽煙，因為他現在依然這麼干；此外還有長期遲到早退、違規用藥、對病患家屬進行人身攻擊、治死名犬、以上皆是等選項。
關於狗王這個稱號，狗王本人表示早忘了是怎麼來的了。但我當然知道，這是後話，暫且不表。現在先說說我是怎麼認識周騏聖的。幾年前他的診所在村兒里開張的時候，我的狗正好得了病，一摸就吱吱叫，叫聲奇特而凄慘。於是就近去診所看了看。周騏聖摸了摸，見狗又吱吱叫了起來，便診斷道：腰椎間盤突出！我大驚，心說狗還有這病嗎？再看這位大夫，粗枝大葉，跟山大王一樣，一看就絕非善類，而且連白大褂都沒穿，看起來十分不可信。我問他，如果是骨骼的病不應該照個片子嗎？他頭也不抬地答道：沒機器，有也不用照。我一聽，覺得這家診所太不靠譜了，抱起狗就走，狗又吱吱叫了起來。他在我身後坐著，也不回頭，平靜地補充道：「如果不是腰椎間盤突出，就是腦部被細菌感染，讓它錯以為自己是老鼠。」我憤憤而去。
結果輾轉跑了三家縣城的診所，片子也照了三次，診斷都是這個病，且都說需要住院治療。我一想要天天跑縣城來看它，太不方便，我連看我親爹都沒這麼勤快，就回了周騏聖的診所。一進門，我拿出一張X光片給他看，他瞄了一眼就放在一邊，提起筆來刷刷點點開了張方子，讓我去交費住院。這麼著，我跟他連續見了十幾次面，每次來都幾乎碰見狗主人在罵他，這使我產生了濃厚的興趣。
周騏聖的相貌體格實在不適合當醫生。一般來說，醫生應該身材高大，肩膀寬闊，給人一種可以依靠的感覺。他不但達到這一標準，而且超過太多。此人身材過高，肩膀過寬，且面目兇狠，相貌粗豪；兩道濃眉斜插入鬢，一對環眼皂白分明突出眶外，連鬢落腮短鋼髯，壓耳毫毛好像抓筆一般——每當我給別人講周騏聖的時候這樣開臉兒，聽的人總是很生氣，因為他們覺得我在抄襲。然後我也很生氣，憑什麼說書的說姚期胡大海程咬金總是用這套詞兒，我就說一個人卻不行？何況周騏聖確實就長這樣。
有個奇怪的現象：饒是他如此體格魁偉面目兇惡，狗主人們還是每天都跟他發生摩擦，儘管其中大部分假設動起手來，勝率恆為零。狗住院的那些天，我就目睹了不下十起醫患糾紛，大部分是嫌周大夫手太重，或診療手段太粗魯，或怪他在診室里抽煙。有一位婦女怒道：你們院長呢？我要投訴你！周騏聖說：好，請稍等。然後拉門出去，關上門，又打開門進來，對孕婦說：你好，我是院長，什麼事？婦女氣得半死，大叫道：你不能在病人面前抽煙！周騏聖說：你又沒病，是狗病了。
當然我不是要歌頌他在醫院裡抽煙。他這人是個實打實的混蛋，一如我的許多其他朋友，這些方面並不值得歌頌。但其醫術確實高明，診斷簡單清晰，治療精確有效，跳過了很多昂貴且麻煩的檢測。經他手醫治的狗大部分都能起死回生，十分神奇。他一生只看狗，貓啊鳥啊烏龜之類的動物一概不管，問其原因，他說這樣可以少記很多癥狀、藥方和寄生蟲。而真實的原因肯定是村裡的狗多。總之，他的惡名和他高明的手段同時傳播開去，診所很快就風生水起門庭若市了。但這不能改變他總是惹惱狗主人的事實，終於爆發出第一場動起手來的醫患矛盾。
這事說起來在我目睹和聽說的「周騏聖事件」中也只能排第六或第七，在講排第一的事件之前，權當開胃小菜：有一回，一個剃光頭戴金鏈的胖子帶著一條鬥牛來看病，說是鬥牛吃了只鴿子，三天不拉屎，總是嘔出惡臭的膏樣物體和血。周騏聖摸了摸，又讓主人掰開鬥牛的嘴，捏著鼻子看了看，然後對主人說：「不拉屎太正常了，因為它把屎吐出來了。」據我觀察，到此為止主人並沒有想揍他，但接下來他對狗實施了慘無人道的直腸指檢，這下把主人給惹毛了（如果醫學上有相對於「指檢」的「拳檢」概念就更合適了）。主人當時抱著狗脖子不敢撒手，因為此時撒手誰被咬還說不定，只好回頭怒罵：它吐東西，你他媽摳它屁眼乾什麼？周騏聖也不抬頭，一邊繼續把狗弄出撕心裂肺的慘叫，一邊悠悠問道：吐屎的是它，又不是你，不摳它難道摳你嗎？說著摳出一大塊帶皮帶肉的禽類骨頭，鮮血淋漓，十分駭人；往盤裡一扔，說聲「一百，前台結賬」，摘下手套揚長而去。狗主人大怒，撒開狗抄起一瓶酒精奔向周騏聖，掄胳膊撒手，啪嚓一聲砸在後心上，聽得人心驚肉跳。周騏聖緩緩轉過身來，雙手插在白大褂的口袋裡，低頭看了半晌，搖搖頭說：一百零五，前台結賬。
這件事沒什麼下文，因為那個胖子氣焰頓消，結了賬帶著狗走了。這大概是由於狗在他們打架時自己竄下檯子拉了泡帶血的稀屎，然後發出健康的哈吃哈吃的聲音。這也是該事件只能排第六的原因之一。現在來說說排第三的事件，其實這樣的事有好幾件，常常發生，「狗王」稱號的由來也跟此事有關。事發當天，我的狗正要出院，我以為我將是最後一次來了，沒想到發生了這事，讓我對這個診所興趣大增。
當時來了個愁眉不展的老頭，六十來歲，帶著一條愁眉不展的金毛，怯生生地問：能做安樂死嗎？周騏聖撇撇嘴，拉過狗來上下摸了一番，用聽診器聽了聽，抬頭道：什麼病啊，癌症？老頭使勁點點頭，說已經在別的醫院確診了。周騏聖問那為什麼不直接在那醫院做？老頭說那醫院太貴，覺得村裡的應該便宜點。周大夫雙手往兜里一插，歪頭看了看狗，狗也歪頭看他，眼裡全是眼淚。他說：「我看不像癌症，像是結膜炎，不過結膜炎也很痛苦，你看它都哭了。可以實施犬安樂術，還順便提供毀屍滅跡服務，寵物火化，處理骨灰，不單收錢，要嗎？」老頭又使勁點點頭，周騏聖就開了單子，讓老頭簽了字，拉著狗進後堂了。走著走著，他回頭看了看，又繼續往前走去，頭也不回地說：「做完就裝車拉走，不帶出來啦。你交完錢就走吧。」
我來了興趣，一時不打算走了，就坐在門廳看著。這倒不是對狗有興趣，雖然那狗看上去還挺健康的，除了一隻耳朵上缺一大塊，可能是被別的狗咬的。但癌症這東西誰看得見呢，我主要是對這個老頭有興趣，因為他一不哭二不鬧，只是踮著腳尖往裡看著，像一隻拉長了脖子的鴨，儘管明知什麼也看不見。安樂死手術很快，我拿出手機聽了一回隋唐，周騏聖就出來了。老頭如蒙大赦地迎上前去問：死了嗎？周騏聖答：交錢了嗎？給老頭噎得夠嗆，呆了半晌，轉身交錢走了。等他走遠，我問周騏聖金毛是不是真死了，他看了我的狗一眼道：我這兒還剩12毫升氯化鉀，不用也糟踐了——後話我沒聽完就抱起狗跑了。
第二天早上我爸遛狗回來，無意中提到村裡貼了好多尋狗啟事。出門一看，電線杆子上真有幾張，上寫：尋找走失的金毛犬，家裡老人遛狗時未拴繩丟失，特徵是左耳缺一塊云云；下頭是一張照片，一隻金毛歪著腦袋看鏡頭，看起來蠢極了。我看了以後十分眩暈，一天都沒緩過勁兒來。下了班我就直奔狗王的診所，結果正撞見一男一女正在破口大罵，而周騏聖則鎖著診室的玻璃門在裡面抽煙，一邊抽還一邊玩兒一個狗骨骼模型。那男的罵著罵著看見了我，大概是見我沒帶狗，以為我是診所的人，劈手抓住我袖子就問：你說，是不是你們把我家豆豆安樂死了！我打掉他的手，問豆豆是什麼狗，他說：是金毛，耳朵缺一塊，很健康的！很健康的！那女的也轉過頭來對著我連喊「很健康的」。我問他們是怎麼知道豆豆死在醫院了。那女的說，有個男人打了尋狗啟事上的電話告訴他們，說一位老人帶著金毛來做安樂死。女的說完，男的又劈手揪住我領子，沖我噴唾沫星子：「你們這是草菅人命！我告你們！你們為什麼不檢查就動手術！」話音未落，玻璃門砰地開了，周騏聖巨大的身軀從裡面擠了出來，抓住男子的手腕往旁邊一甩，把我們倆都甩了個趔趄，總算分開了。
「安樂死是我做的，」他說，「這人不是我們這兒的人。你可以告我，或者選擇別的撒氣解恨的方式。」
因為個子太高，他說話時幾乎是把胸口頂在那男的鼻尖上；儘管眼睛往下看，卻不低頭，聲音又粗又沉，十分嚇人。「但是不能退錢。」他補充道。
後來夫妻倆鬧了一番，哭哭啼啼地走了，也沒什麼結果。說是女的懷了孕，公公怕金毛太鬧騰，撞了媳婦的肚子，遛狗時幾次偷偷故意放生，結果狗就是不走，一氣之下才出此下策。等有人打電話告訴他們，狗已經死了，這些都是接到電話以後對公公突擊審訊