今天咋了，播放著五朵金花的垃圾車沒來，陽台外面靜悄悄的。想起租這個房子的時候，看中它陽光好，等住進來，發現窗外馬路經常有拖拉機突突的開過去，於是自我安慰，太安靜了不適合我。但今天如願了，遛狗的人都沒出來。八點了，陽光曬在電腦桌上，我挪了挪萬年青，製造點綠蔭，然後開機上微博，啊，我開始覺得不對勁了，凌晨兩點以後沒人更新，刷新幾次，還是一片死寂。這時，廚房鍋里的水滾沸了，趕緊下速食麵，再加上點牛肝菌，橄欖菜，打兩個雞蛋，盛到碗里，呼嚕嚕的吃了一身汗。泡上茶，回到電腦前，刷新一下，還是那樣。我給我淘寶店的征服發簡訊，問：你那網路正常嗎？等了好久，沒迴音。打電話不太好意思，好像自己是個微博控。我又發了幾個簡訊問別人，都沒回信。這是出啥事情了，我開始電話了，對方關機，第二個，不接，第三個不接。我突然異想天開發條微博，看看啥結果。我寫 陽光啊，末日啊，還＠了左小祖咒羅永浩可愛多，發布。刷新，我的大腦被電擊了一大下，竟然看到了自己的微博孤零零地冒出來，時間是八點四十七分，鬧鬼了，中病毒了，我等著評論轉發，沒有，來點狠的，我想自殺，有人嗎，發布，要是平常，轉發評論的鋪天蓋地的，現在兩條微博好像亞當夏娃站在伊甸園。撥電話，電話簿幾百個號碼撥過去，越撥越瘮得慌，到後來，我反倒害怕有人接聽了，那會嚇我個半死的。出大事情了，不是世界就是我，我打開門，上陽台，陽光曬在臉上，熾烈了很多，馬路還是靜靜的，大理學院的廣播也停了。我傻站了一會，想抽煙，身邊沒有。想對著太陽大喊：這是咋了？可周圍寂靜得讓我不敢出聲。
可為啥還有電呢，還能上網，證明人類世界還在正常地運行著，但也不好說，是否一些機器設備無人情況下也能慣性地運作一段時間？我不知道。撥110，120，最後咬牙撥119，沒人。
回到房間里，先打開冰箱檢查一下，好在糧食充足，德國黑啤酒七八筒，雞蛋十幾個，水果一大堆，還有大米。不能在這裡坐以待斃，我得出門考察一下，看看山下城裡的狀況。我往背包里裝進啤酒外加一張喜周麵餅，即使短暫回不來，也不至於餓死。但是，我怎麼準確地找回來呢，這個小區還不熟悉，如果再沒人問路，那一定有去無回。突然想起來，把一個mp３開啟，循環播放一首歌，放到陽台上，這樣回來，只要方向判斷不大錯，憑著外面的安靜，保證很遠就能聽到這個航標燈，掐準時間，幾個小時內回來應該沒問題。我戴上語音指南針，抄起木棍，果斷出門。沿著路邊向左拐，有一個石橋，對著太陽一直向東，就是小區的大門。一路上，放輕腳步，做賊似的，豎著耳朵，聽旁邊樓房裡有沒有什麼動靜，小區的大門外，是一條國道，通向下關昆明，往常一個人根本過不去，現在好了，敞亮亮的，大踏步翻過隔離帶，直接走到路中央，坐下來，拿出指南針校正方向，應該朝北走，蒼山在我左邊，找到人民路路口向右拐，進入古城。人民路是大理的精華，徹夜都有人喝酒唱歌，如果路上也沒人，那整個大理基本上，就我老哥一個了。進入人民路上段，我放慢腳步，耳聽鼻子嗅，棍子戳，全身心地雷達搜索，快到博愛路了，右手邊有家裁縫店，前幾天，為了演出，我到他家定做了一件大長袍，藏紅色的，我走上台階，用木棍戳門，鎖著，裡面沒人應聲。過了博愛路，進入人民路中下段，兩旁都是餐館酒吧小客棧，這回我走上便道，挨個敲門，一路乒乒乓乓的敲過去，到了九月酒吧了，平時總在這喝酒，還演過幾場，結果一推門是虛掩著的，屋子裡一股股殘酒剩煙頭味兒，我猶豫了一會，大聲問，有人嗎，等了一會，大著膽子往裡摸，進門右手是吧台，再往裡是一張張桌子，不小心棍子掃到桌上一個酒瓶子，一聲炸雷，瓶子滾到地上，跳了幾跳，驚心動魄地破碎了，我原地呆立了幾秒鐘，等聲音徹底消失，才緩過神來，再向前走是個小舞台，上面還有一把吉他。我又重新回到吧台，繞進去，打開冰箱，搜羅點吃喝，這也不能算偷了，幾瓶啤酒，一袋爆米花，還有蛋糕，最後找到半瓶紅酒，揣到懷裡，坐在酒吧門口，曬著太陽，我拔開木塞，喝它一小會，補充些體力。喝得暈暈的，走到路中間，對著蒼山光天化日地撒泡尿，很刺激，想起小河當年還在舞台上拉屎呢，那需要什麼樣的心態呀，我還想，可以躺在路上，手淫一把，這更刺激了，想著想著，下面就有反應了，我伸個懶腰，就著大理上午絕美的陽光躺下來，拉褲鏈突然驚覺，不行，萬一世界還存在，只是我精神出了問題，比方周圍很多人，我感覺不到，他們正商量著我為啥突然發瘋，想送我去醫院啥的，我這樣一淫亂，那大家不要瘋了一樣拍照，發微博，等他娘我有朝一日醒過來，還咋做人。中國最人文的民謠歌手，從此再沒臉演出了。驚得我一身冷汗，要不說兩句吧，有備無患：啊，朋友們謝謝你們來看我，我精神出了點問題，很快會好起來的，別把我送精神病院，如果你們信任我，請握一握我的手，於是我舉起左手，懸空地等著，盼望從虛空中被握住，只有蒼山上吹下來的風，嗖嗖的手指間掠過，不存在，絕對不存在，這本是我朋友坨坨養的一隻狗的名字，總在人民路晃來晃去的，不存在呀絕對不存在了，成了我現在的名字了。爬起來，去洱海，看看那裡有啥球變化。向東走出洱海門，向左要走到柴村碼頭，前不久，大家還在那搞過一個民國范兒的擺攤小集市，每個參加的人都穿上旗袍馬褂，現在人毛都沒有了。離得很遠，聽到洱海的浪聲，真像大海，因為人沒了，自然界才開始大聲說話，走到海邊風很大，呼呼的從遠方吹過來，挾裹著水汽。一個浪啪的打在我腳前，水花濺了我一褲腿。找個台階坐下來，給家裡繼續撥電話，還是沒人接聽。想起老媽，一輩子操心，她喜歡看花，早應該把她接到大理來，這裡花很茂盛，四季不敗，老爸癱在床上，早就夢想春節能喝上一口茅台，現在我能買得起茅台了，他也不能喝酒了。想起二十多年前初戀的女友，她叫微微，分手的時候，哭得淚人似的，最後把浸透淚水的手絹留給我作紀念。還有後來的女朋友，為我盛飯夾菜，拉著我翻山過河，得過我什麼好？我像個陰鬱的爬行動物，抽冷子反噬一口，然後嗖的鑽進草里，誰也不管誰也不理，這下子報應來了，可算徹底孤獨了，能寫小說，能寫新歌了？你們都在太空里，只有我在地球上，自己的歌成為自己的讖語。對呀，是不是我已經死了，按照生前的作為，上帝給我安排的地獄就是孤獨地獄，不用火燒油烹，永遠直面一個人的虛無；或者是死後的中陰期，大概四十九天，在世界上最後的逗留，還有可能我闖入了另外維度的時空，那蒼山洱海怎麼解釋，這樣的，我們和微生物同處於一個時空，它們生命短暫只有千分之一秒，它們看我們就像一群山，動也不動，而我們也感覺不到它們的存在，所以我雖然還在大理，可由於時間維度變了，我也就感覺不到別人了。這要寫成書，保證大賣呀，我順手抽了自己一巴掌，都啥時候了，不存在絕對不存在呀，我真是狗改不了吃屎。太陽轉到南邊了，要抓緊回去了，不然航標燈沒電滅掉，我就徹底完蛋了。沿著來路摸索順利找到小區大門，隔著幾百米，聽到mp３播放的音樂，電吉他架子鼓嘰里哇啦，像一個被關在罐子里的蟋蟀，不屈地叫喊著。順著聲音的繩索摸到家門，出來竟然沒鎖門，開機上網，還是沒有回覆轉發。再發：我要強姦某某某，沒反應，再發一些敏感詞，這以前都發不上去，現在發上去了，證明小秘書也不工作了。那就等吧，等世界重新啟動，找我來，等外面第一輛汽車開來，等手機鈴聲響起。時間一下子沒有了隔斷，明天無遮無攔，白茫茫大地乾乾凈，睡著了夢見一屋子的人，嘁嘁喳喳地說話，醒來房子靜得怕人。有時候分不清夢和現實了，清醒的時候更像是荒誕無解的幻覺，我想，不能這樣等下去，外面還有風以及大自然的聲響，房子里，只有全人類的鬼魂，虛幻的人群，螞蟻一樣，啃食我的精神。我害怕最終發瘋，跺自己的手指頭吃。在某個清晨，但願那是人類最後的清晨，我下定決心，背上旅行袋，裝上所有的糧食酒，準備向下關，以及更遠的昆明出發。敞著門，電腦也不關了，再見了大理。
沿著國道向南堅持走幾天幾夜，我想能走到昆明，幾百萬人的大城市，有充足的食物、酒和水，有大大小小的房子可居住，也許我能順利地在那裡活完一輩子。這時，天空一道電光長長地划過，世界永久地停電了。我不知道這些，我只有希望，上天留下一個姑娘，在遠方的某處也向這邊走來，但是，她要是脾氣很壞呢，頭髮生滿虱子呢，最可怕的是她根本不愛我，那就繼續向更遠處走唄。