這是「一個」發表在2013年最後一天的文章。
我想給你寫封信。沒有什麼特別原因，現在也不知道你在哪裡，過得可好，以及我們將會在何時何地相逢。告別之後，已經過去很多年。我在信中說些瑣碎的言語，就像去探望母親，早晨醒來彼此絮絮地說話。躺在床上，在剛亮的天色里說各自的心思，說完才起身去梳洗。能夠溫柔耐心地對話的人太少了。更多時候，更多人，他們關心的都是這個世界的虛假和熱鬧。
也許沒有邏輯和秩序。也許顛倒了記憶和未來。這些都不重要。只要我在寫，你在讀。之前我只遇見過一個人，可以說話說到連心裡的縫隙也沒有了。他住在很遠的地方。我們說過那麼的一次話之後，就告別了。但我知道，這樣的告別之後，一定還會再見。
每個人靠近我們都帶著他宿世的要求和責任。如果無緣，就不會在茫茫人海中交際。如果緣盡，就會斷然放下再無牽掛。如果心裡還在背負困難，就說明時間還沒有到限。扛著它走，不要對抗，不要推卸，不要控制，不要試圖解決。背著它一直往前走。現在如果有任何人問我關於困難的問題，我都會這樣說。
過去不重要。過去不能累積起我們此刻的心情。幸好有無常，所以一直都會有變化。有時我也會想起一萬公里之外，地球的某端，某個小鎮。想起清晨微微有些冷的空氣，樹木的香氣，碗里的櫻桃，洗衣機的聲音，走上樓梯時一盞一盞摁掉的燈。這彷彿是前生與你一起度過的日子。但大多數時候，我什麼都記不得了。我把一切忘得乾乾淨淨。所以我現在一點都不害怕黑，也不害怕破碎的事物。因為我知道在這些背後，總有一種空無而透明的光芒閃爍著。色即是空，空即是色。說的就是這個。
我猜想有很多人臨終之前，會感覺自己的一生，沒有真正地愛和被愛過。人類抵抗孤獨，渴求和試圖獲取愛，最後卻以虛榮、以懷疑、以慾望、以婚姻……以各種方式扼殺它。最終他們依然如同沒有愛的動物，孤獨地死去。我猜想，在人死去時，只有愛是唯一可以被帶走的。但是大多數人沒有這個。
如果對方老了，你會悉心照顧，如果你去世，對方會為你安葬。做這些事情其實都不那麼難，都未必需要相愛。可以是因為宿緣或者業力，也可以是出於善良和慈悲。愛是太高的獎賞，需要好幾世的承諾和執迷不悟。普通人會被自己嚇倒。
世間的孤獨有四種。我們和無法真正接納自己的人有很深的因緣。他們認為自己在愛你，但愛的不是你的靈魂，是你需要修飾的表達和形式。你等待可以接納自己的人，最後卻越來越清楚地看到自己才是支點。一些人於是選擇宗教，但宗教如果沒有被真正地理解，又會成為他們的止痛片和鴉片。說真話總是會觸犯別人，會被誤解。最後一種是，始終需要相信。
當人們真正相愛時，會看到對方嬰兒般的靈魂，或者是對方的本來面目。他們就會不再那麼需要一切看似龐大而無關的東西，也不關心這個社會或者同類會如何評價他們的生活。人們就可以拋棄掉這些虛假和熱鬧，而只是安靜地互相陪伴，度過餘生。只有在我們不相愛的時候，才會把對方看成有侵略性的，危險的，無法掌控的。人們才會需求物質和歡娛，金錢和聲名，以這些愛的替代品填補內心的惶恐無助。
如果不能成為一個有純度的容器，人接應不了真理，同樣也無法承載極致的感情。佛陀一再在經文里說，對什麼樣的人才可說法，因為這清涼而滾燙的灌注有可能使你碎裂。同理，有些人因為自己的身心受限，一生都不會知道什麼是真正的愛，真正的相信。
夏天時我去海邊，半夜模糊醒來，看見落地窗外圓月下的大海，潮聲洶湧。泛著銀光的波浪好像在奔走，但其實哪裡都沒有去，不過是起起落落。世間大部分事情都如此虛妄，但在一些人心裡卻是堅定不移的。我想起日本人 的審美觀，瞬間的美麗可以拿性命去換。他們的偏執可說是一種無明，也可說是一種突破之後的洒脫。
即便沒有過錯或罪惡，只是甘願壓抑和拖拉地過一生，也已經是身墮地獄。人還能如何穿透輪迴？有勇氣真實地活著，才是有力量的。《浮生六記》裡面寫道：夏月，荷花初開時，晚含而曉放。芸用小紗囊撮茶葉少許，置花心，明早取出，烹天泉水泡之，香韻尤絕。噫。質樸的細節，彷彿夢裡逐花，又真實無比。只有被虛擲的不善美的時日，才跟假的一樣。
如果人類不是為了完成本能的繁衍使命，看不出有何理由需要共處。但在超越性別之後，我們各自才有機會窺見彼此靈魂的暗示。輪迴的靈魂最終需要的是融合，消失不見。最易腐朽的肉體卻需求著純屬妄想的安全和長久。能夠被表達清楚的，通常都不是重要的。那無法陳述的，無法脫卸的，無法展示的，無法傳遞的，才是重要的。
我記得那一天離開威尼斯的早上，聽到房間外面傳來劇烈的聲響，打開旅館窗戶，發現因海風猛烈，船隻槳櫓在晃動。當時沉浸在這個聲音中，彷彿發了愣，心裡變得很安靜。細節之中，隱藏著無常的美和動蕩。人生充滿荒誕。荒誕的美，荒誕的艱難。而人們在荒誕的夢中都活得太用力了。
我只願在時間中慢慢成為一個簡單的人。遇見複雜的事情，知道睡一覺就過完了。事實也是如此。於是突然之間想清楚了一些事情。生命很短暫。在遊戲，幻夢，謊言，戲劇，妄想之中，活在當下，這是唯一的意義。然後應該忘記，繼續往前走。艱難的時段無一例外都會過去。快樂也是。如同人與人，在告別之後會再次重逢，或者永不再見。
如果有選擇，你願成為漂亮的輕快的花好月圓的人類，還是一個在完成任務的戰士般的人類？你願與人做平庸的神仙眷侶，還是一生跨越千山萬水但孑然飄零？幸好，我們從沒有得到過選擇的權利。
我們只會相認自己的同類，並最終跟隨他們。這種相認也並不局限於人。一座古老的橋，月光下盛開的花，隱隱雨聲，四行詩，兩盞茶……有些人與事物的呈現，帶來和諧及寧靜。人與人之間，開端於相認。如果想控制或改變自己所遇見的一切，就會彼此背向而走。
如果我們再次遇見，我希望自己愛你的方式，就如同愛著身邊正在遇見或即將離開的陌生人。我會以愛其他人的方式去愛你，以愛你的方式去愛其他人。沒有所謂的特別的愛，我們所有的人都是一樣的。以彼此的痛苦為痛苦，以彼此的快樂為快樂。我正在學習如何去愛。
愛更多人，用愛做通道以使彼此能夠走得遠一些。即使是相愛的伴侶，也應把他當作其中的一員，而不是單獨的一個。沒有慈悲和承擔的感情，走不了遠路。在一起，不是為了歡娛，是為了完成。
這世間萬般幻象都只是心的鏡像。憎嫌他人，未必對方有錯誤，也許只是自己的心被障礙遮蔽。心生喜悅，未必對方多值得讚頌，是這顆心原本就有的情意。如何對待自己，就會如何對待他人。如果對他人有恨意，警惕此刻的心也許抱有投諸對方的期待和恐懼。完整的內心模式，不需迎合或供給。如果能夠擴展心量，裝下任何一個人，看起來會如同誰都不愛。
是的。容器只有清空，才可能試圖承載無限。對我來說，重要的事情，不是投入地熱愛或忘記。而是無限地熱愛或忘記。
從本質而言，人，生而孤獨。得到伴侶，不是為了填充寂寞或讓對方充當令自己快樂的工具。身心合一的標準是，在彼此給予親密、照顧、關懷、歡愛的世俗內容的同時，生命應因對方的存在而獲得更高級別的提升。在關係的修鍊中獲得實證，這是與自己與他人合一的途徑之一。因此，愛對我們來說始終重要。但這種愛，並不僅是指一種親密或契約的關係。
無限制的愛，也許是一種悲心，不是被慾望和業力糾葛的小愛。希望眼前這個人是快樂的，希望對他的生命有所助益，而非傷害與損毀。不管他是誰，出現多久。
我遠方的朋友說，你要離花近一些。當花開放，它付出生命時此刻全部的能量，是竭盡全力，毫不保留的。這本是接近終結的時刻，但它卻這般寧靜。全然的相信之後，才會有全然的接納。而當我們處於修復的過程之中，有時會發現自身存在著一種無需修復的完美。
他又說，愛不是把自己當做救世主，要求對方改變。愛是犧牲，把自己化作空氣，與對方融為一體。最困難的不是給予，是接納。接納即是允許發生，如此便可以熄滅我們的期待和憂慮。很多事情只是我們的方式，並非目標。不能把方式當做目標。
所以我們不應有追求空性的執著，但也沒有絲毫的消極。可以全心全意做完一件事情，也可以什麼都不做。可以用全部身心愛一個人，也可以消失。沒有黏滯和妄求的內在，這是一種訓練。每個人都需要掌握一些可通過訓練得到的基本的技巧，知道如何不傷害自己。只有懂得不傷害自己，才可能做到不去傷害別人，傷害身邊的事物。
所以，真實的生活即是，認真做好每一天分內的事