俞慎，字謹庵，順天舊家子 。赴試入都，舍於郊郭，時見對戶一少年，美如冠玉 ，心好之，漸近與語，風雅尤絕。大悅，捉臂邀至寓所，相與款宴。問其姓氏，自言金陵人，姓俞名士忱，字恂九。公子聞與同姓，又益親洽，因訂為昆仲 ；少年遂以名減字為忱 。明日，過其家，書舍光潔；然門庭踧落 ，更無廝仆。引公子入內，呼妹出拜，年約十三四，肌膚瑩澈，粉玉無其白也。少頃，托茗獻客，家中亦無婢媼。公子異之，數語遂出。由是友愛如胞。恂九無日不來寓所，或留共宿，則以弱妹無伴為辭。公子曰：「吾弟留寓千里，曾無應門之僮，兄妹纖弱，何以為生矣？計不如從我去，有斗舍可共棲止，如何？」恂九喜，約以闈後。試畢，恂九邀公子去，曰：「中秋月明如晝，妹子素秋，具有蔬酒，勿違其意。」竟挽入內。素秋出，略道溫涼，便入復室，下簾治具。少間，自出行炙 。公子起曰：「妹子奔波，情何以忍！」素秋笑入。頃之，搴簾出，則一青衣婢捧壺；又一媼托柈進烹魚。公子訝曰：「此輩何來？不早從事，而煩妹子？」恂九微哂曰：「素秋又弄怪矣。」但聞簾內吃吃作笑聲，公子不解其故。既而筵終，婢媼撤器，公子適嗽，誤墮婢衣；婢隨唾而倒，碎碗流炙。視婢，則帛剪小人，僅四寸許。恂九大笑，素秋笑出，拾之而去。俄而婢復出，奔走如故。公子大異之。恂九曰：「此不過妹子幼時，卜紫姑之小技耳 術。">。」公子因問：「弟妹都已長成，何未婚姻？」答云：「先人即世 ，去留尚無定所，故此遲遲。」遂與商定行期，鬻宅，攜妹與公子俱西。
既歸，除舍舍之；又遣一婢為之服役。公子妻，韓侍郎之猶女也 ，尤憐愛素秋，飲食共之。公子與恂九亦然。而恂九又最慧，目下十行，試作一藝 ，老宿不能及之 。公子勸赴童試。恂九曰：「姑為此業者，聊與君分苦耳。自審福薄，不堪仕進；且一入此途，遂不能不戚戚於得失，故不為也。」居三年，公子又下第 。恂九大為扼腕，奮然曰：「榜上一名，何遂艱難若此！我初不欲為成敗所惑，故寧寂寂耳。今見大哥不能發舒，不覺中熱 ，十九歲老童，當效駒馳也。」公子喜，試期送入場 ，邑、郡、道皆第一 。益與公子下帷攻苦。逾年科試，並為郡、邑冠軍。恂九名大噪，遠近爭婚之，恂九悉卻去。公子力勸之，乃以場後為解 。無何，試畢，傾慕者爭錄其文，相與傳頌；恂九亦自覺第二人不屑居也。榜既放，兄弟皆黜。時方對酌，公子尚強作噱 ；恂九失色，酒盞傾墮，身仆案下。扶置榻上，病已困殆。急呼妹至，張目謂公子曰：「吾兩人情雖如胞，實非同族。弟自分已登鬼籙 。銜恩無可相報，素秋已長成，既蒙嫂氏撫愛，媵之可也 。」公子作色曰：「是真吾弟之亂命也 ！其將謂我人頭畜鳴者耶 ！」恂九泣下。公子即以重金為購良材 。恂九命舁至，力疾而入 ，囑妹曰：「我沒後，即闔棺，無令一人開視。」公子尚欲有言，而目已瞑矣。公子哀傷，如喪手足。然竊疑其囑異，俟素秋他出，啟而視之，則棺中袍服如蛻 ；揭之，有蠹魚徑尺 ，僵卧其中。駭異間，素秋促入，慘然曰：「兄弟何所隔閡？所以然者，非避兄也；但恐傳布飛揚 ，妾亦不能久居耳。」公子曰：「禮緣情制 ，情之所在，異族何殊焉？妹寧不知我心乎？即中饋當無漏言，請勿慮。」遂速卜吉期，厚葬之。
初，公子欲以素秋論婚於世家，恂九不欲。既歿，公子以商素秋，素秋不應。公子曰：「妹子年已二十矣，長而不嫁，人其謂我何？」對曰：「若然，但惟兄命。然自顧無福相，不願入侯門，寒士而可。」公子曰：「諾。」不數日，冰媒相屬，卒無所可 。先是，公子之妻弟韓荃來吊，得窺素秋，心愛悅之，欲購作小妻 。謀之姊，姊急戒勿言，恐公子知。韓去，終不能釋，托媒風示公子，許為買鄉場關節 。公子聞之，大怒詬罵，將致意者批逐出門 ，自此交往遂絕。適有故尚書之孫某用，將娶而婦忽卒，亦遣冰來。其甲第雲連 ，公子之所素識，然欲一見其人，因與媒約，使甲躬謁 。及期，垂簾於內，令素秋自相之。甲至，裘馬騶從，炫耀閭里；人又秀雅如處子。公子大悅，見者咸讚美之，而素秋殊不樂。公子不聽，竟許之，盛備奩裝 ，計費不貲，素秋固止之，但討一老大婢，供給使而已。公子亦不之聽，卒厚贈焉。既嫁，琴瑟甚敦。然兄嫂常繫念之，每月輒一歸寧。來時，奩中珠綉，必攜數事，付嫂收貯。嫂未知其意，亦姑從之。甲少孤，有寡母溺愛過於尋常，日近匪人 ，漸誘淫賭，家傳書畫鼎彝 ，皆以鬻償戲債 。而韓荃與有瓜葛，因招飲而竊探之，願以兩妾及五百金易素秋。甲初不肯；韓固求之，甲意似搖，然恐公子不甘。韓曰：「我與彼至戚，此又非其支系 ，若事已成，彼亦無如何；萬一有他，我身任之。有家君在，何畏一俞謹庵哉！」遂盛妝兩姬出行酒，且曰：「果如所約，此即君家人矣。」甲惑之，約期而去。至日，慮韓詐諼 ，夜候於途，果有輿來，啟簾照驗不虛，乃導去，姑置齋中。韓仆以五百金交兌俱明。甲奔入，偽告素秋，言：「公子暴病相呼。」素秋未遑理妝，草草遂出。輿既發，夜迷不知何所，逴行良遠 ，殊不可到。忽見二巨燭來，眾竊喜其可以問途。無何，至前，則巨蟒兩目如燈。眾大駭，人馬俱竄，委輿路側。將曙復集，則空輿存焉。意必葬於蛇腹，歸告主人，垂首喪氣而已。
數日後，公子遣人詣妹，始知為惡人賺去，初不疑其婿之偽也。取婢歸，細詰情跡 ，微窺其變。忿甚，遍愬郡邑 。某甲懼，求救於韓。韓以金妾兩亡，正復懊喪，斥絕不為力。甲呆憨無所復計，各處勾牒至，俱以賂囑免行。月余，金珠服飾，典貨一空。公子於憲府究理甚急 ，邑官皆奉嚴令，甲知不可復匿，始出，至公堂實情盡吐。蒙憲票拘韓對質。韓懼，以情告父。父時已休致 ，怒其所為不法，執付隸。既見諸官府，言及遇蟒之變，悉謂其詞枝 ；家人搒掠殆遍，甲亦屢被敲楚 。幸母日鬻田產，上下營救，刑輕得不死，而韓仆已瘐斃矣 。韓久困囹圄，願助甲賂公子千金，哀求罷訟。公子不許。甲母又請益以二姬，但求姑存疑案，以待尋訪；妻又承叔母命，朝夕解免，公子乃許之。甲家綦貧，貨宅辦金，而急切不能得售，因先送姬來，乞其延緩。
逾數日，公子夜坐齋頭，素秋偕一媼，驀然忽入。公子駭問：「妹固無恙耶？」笑曰：「蟒變乃妹之小術耳。當夜竄入一秀才家，依於其母。彼自言識兄，今在門外。請入之也。」公子倒屣而出 ，燭之，非他，乃周生，宛平之名士也 ，素以聲氣相善。把臂入齋，款洽臻至。傾談既久，始知顛末 。初，素秋昧爽款生門，母納入，詰之，知為公子妹，便欲馳報。素秋止之，因與母居。慧能解意，母悅之。以子無婦，竊屬意素秋，微言之 。素秋以未奉兄命為辭。生亦以公子交契 ，故不肯作無媒之合，但頻頻偵聽。知訟事已有關說 ，素秋乃告母欲歸。母遣生率一媼送之，即囑媼媒焉。公子以素秋居生家久，竊有心而未言也；及聞媼言，大喜，即與生面訂為好。先是，素秋夜歸，將使公子得金而後宣之。公子不可，曰：「向憤無所泄，故索金以敗之耳。今復見妹，萬金何能易哉！」即遣人告諸兩家，頓罷之 。又念生家故不甚豐，道賒遠 ，親迎殊艱，因移生母來，居以恂九舊第；生亦備幣帛鼓樂 ，婚嫁成禮。一日，嫂戲素秋：「今得新婿，曩年枕席之愛，猶憶之否？」素秋笑，因顧婢曰：「憶之否？」嫂不解，研問之，蓋三年床第，皆以婢代。每夕，以筆畫其兩眉，驅之去，即對燭獨坐，婿亦不之辨也。益奇之，求其術，但笑不言。
次年大比 ，生將與公子偕往。素秋曰：「不必。」公子強挽之而去。是科，公子中式，生落第歸，隱有退志。逾年，母卒，遂不復言進取矣。一日，素秋告嫂曰：「向問我術，固未肯以此駭物聽也。今遠別，行有日矣，請秘授之，亦可以避兵燹。」驚而問之。答曰：「三年後，此處當無人煙。妾荏弱不堪驚恐，將蹈海濱而隱。大哥富貴中人，不可以偕，故言別也。」乃以術悉授嫂。數日，又告公子。留之不得，至於泣下，問：「往何所？」即亦不言。雞鳴早起，攜一白須奴，控雙衛而去 。公子陰使人尾送之 ，至膠萊之界 ，塵霧幛天，既晴，已迷所往。三年後，闖寇犯順 ，村舍為墟。韓夫人剪帛置門內，寇至，見雲繞韋馱高丈余 ，遂駭走，以是得保無恙焉。
後村中有賈客至海上，遇一叟似老奴，而髭發盡黑，猝不能認 。叟停足笑曰：「我家公子尚健耶？借口寄語：秋姑亦甚安樂。」問其居何里，曰：「遠矣，遠矣！」匆匆遂去。公子聞之，使人於所在遍訪之，竟無蹤跡。
異史氏曰：「管城子無食肉相 ，其來舊矣。初念甚明，而乃持之不堅。寧知糊眼主司 ，固衡命不衡文耶？一擊不中 ，冥然遂死，蠹魚之痴，一何可憐！傷哉雄飛，不如雌伏 。」
據《聊齋志異》手稿本